生活中，有人爱饮浓酒，有人爱品淡茶；有人爱热烈的绿叶，有人爱素雅的白花。而我却不然，我以为无论是绿叶浓酒还是白花淡茶，都令我割舍不下。

    但凡读过几本书的人都会被问到过“你最喜欢哪个作家？”有人爱平淡的乡土文学，就答沈从文、刘亮程；有人爱激烈的批判文学，则称鲁迅、卡夫卡；若非要我回答这个问题，我应该会说余华和杨绛。

    从《在细雨中呼喊》到《兄弟》，余华的作品里充斥着暴力与血腥，用简单的文字叙述着人性最丑恶的一面与苦难对人的摧残。不论是《现实一种》里，只顾自己的自私奶奶和自相鱼肉的兄弟俩，家庭这个本该最温暖的地方在他笔下瞬间变得冷酷无情；还是《活着》中，为救校长善良捐血却被势利医生抽干的有庆，最无辜的孩子此时变成尸骨一具。一个个故事刺痛人心，他并没有放大苦难与丑恶而仅仅淡化了真善美。余华的作品如一斛浓酒，刺激热烈地向我揭开了社会以及人类的伤疤，让我逐渐看清这个世界。然人是不能总喝酒的，未免会变得悲观起来，必要时也该品一品茶，来稀释酒精的烈。

    初识杨绛，是因为她的一句话——“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”，而杨绛先生足够成为淡定与从容的代名词。就像《干校六记》里，在充满着苦痛与折磨的“文革”大环境里，她没有死死抓着苦难不放，在遭受他人折磨后又自我折磨。她把批斗当成配他人的戏，把扫厕所的惩罚当成自己的本职工作，她心里只有默存与那翻译的文件，与世无争。还有像《我们仨》中记录的她与钟书和瑗瑗平淡但是温暖的生活一样，就算记录到瑗瑗和钟书这两个至亲的人的死亡，也不是让人放声大哭的哀叹，而是梦、是奈何桥，好像死亡都是命中注定的事情，字里行间是种淡淡的悲伤和缓慢流下的泪。杨绛的作品如一杯淡茶，淡泊平静地给我展示了一种超然的美好，让我在绝望时心存慰藉。

    若只是终日品茶，便不知何为热烈，趋于平庸；若只是终日饮酒，便不知何为素雅，尽是痛苦。就像看罢《许三观卖血记》痛哭后拾《将饮茶》的微笑，或是读《走在人生边上》时感到乏味再看《第七天》的激动。只有热烈过才知道平淡的美好，只有平淡过才知道热烈的可贵。

    （作者邓睦申系北师大附属实验中学学生）