老家,我的精神原乡

首页 > 教育新闻 > 新闻阅读存档/2017-04-10 / 加入收藏 / 阅读 [打印]
《老家》是一部写人的散文集,作者刘汀情感真挚,触及关于亲人、关于故乡、关于离乡人内心柔软慈悲的一部分。
村小教师父亲,沉默承担着生活给予的全部重量;脾气死倔的四叔,跋涉在现实阴影里,终究不得不归顺于命运;昙花一现的朦胧爱情被折断,小姑无法选择地接受了她的寻常人生……这些被现实所裹挟的血脉乡亲,悄无声息地挣扎着、困惑着,人与事停留在时光里,渐成回忆的底色。老家留存了儿时美好,曾经共同生长,如今分道而行,我们唏嘘着这不同,也追寻着这不同。

    我的老家在内蒙古赤峰市巴林左旗的一个山村,故乡的精神资源是极其贫乏的,然而故乡以它的蓝天绿草,丰富滋养了我的内心。故乡亲人所讲的各种乡村故事,亦开启了我最初的想象空间,特别是在黑夜时,它们帮我超越了农村漆黑而安静的夜晚,创造了另一个五彩纷呈的世界。童年记忆始终是一个作家最初和最根本的写作资源,对我来说,最早的文学教育就来自童年这种“耳朵”的阅读。而这一切,最终形成了最新出版的《老家》这本书。

    2001年,我考入了北师大中文系,这一年我刚好20岁。开学不久,我就在宿舍里涂涂改改写东西。开始是在班刊上发表小说和诗,之后加入了院里文学爱好者组织的斑驳文学网。从此,我超脱了本能的写作,而具有了自觉性,是作为一个作者在写作了。从自发到自觉,是一个作家成长的关键一步。在此之前,通常是有了想法然后形成文字;在此之后,会认真考虑为什么写、写什么和怎么写。后来主持五四文学社,写稿、选稿、出刊,这些都帮我更好地认识了文学。

    第一次上文学理论课,老师就告诉我们要彻底抛弃高中生对“作文”的认识,要树立真正的“文学”观念。这门课讲了很多国内外的文学理论,听起来犹如天书,但却通过“震惊”式的方式,帮我打开了世界文学的大门。我知道了卡夫卡、托尔斯泰、贝克特,也知道了心理分析、新批评、现代主义。本科阶段,我发表的作品并不多。2002年,小说《麦斯威尔和雀巢》入选《2003年大学生最佳小说选》。这让我知道自己的作品是可以走得更远的。后来读硕士,工作,读博士,让我更加明了什么是好作品,知道自己写作的问题和未来的方向,也给了我更开阔的视野。

    《布克村信札》是我的第一部长篇小说。当时我读了很多外国小说,觉得那种翻译体的语言很有味道,就想尝试,但很快发现自己陷入了“骑虎难下”的境地。模仿了翻译语体,主人公的名字都带着外国味,但读者又是中国人,如何协调这二者之间的关系?这个度非常难拿捏。为了解决这个问题,我尽量避免小说中出现较常见的中国元素,但又不使其过于陌生化。最终,小说获99“新小说家大赛”新锐奖。这是我的一次实验,只凭一股冲动,开始了第一句话,第一段话,第一封信。现在,我确信这种尝试对我本人而言是极其有益的。未来我还会继续在自己的经验范围内探索中文写作的可能性,其实说白了,就是想写得和别人不一样,和自己以前不一样。

    《青春简史》是第二部小说,这是一部和青春有关的小说,但却不是市面上流行的那种只讲情爱的故事。青春和成长,是每个人都要经历的阶段。我想弄清楚,我这一代人的青春是什么样子的,成长又经历了怎样的阵痛。而《别人的生活》则起源于我对自身生活的重新思考,我想知道自己身处的世界究竟是怎样的,那些和我一起存在于这个世界的人到底是如何过日子的,以及我们如何跟这个时代相处,这部书出版后引起了不错的反响。

    《老家》既是我对自己生命的回望,又可以说是我对自己的写作源头的追寻,这本书分为两大部分,第一部分为“人物篇”,主要写的是老家形形色色的人物,父亲、四叔、三叔、舅爷、表弟等,都是我的身边人,他们都在这块土地上讨生活,经历自己的人生,遵从自己的命运。写下他们,就等于写下了老家的魂魄。第二部分为“风物篇”,写了老家的很多习俗、传说、鬼怪故事等等,其实就是上篇里人物们的精神构成。这些事情以科学的、知识的角度去分析,很可能是传言、迷信等,但对于生活在那儿的人来说,这一切都是“存在”,都构成了老家的白天和黑夜的生活。它们的重要性,从来就不亚于道路、堤坝与河流,不亚于房屋、电视机和拖拉机。

    综合起来看,对现实生活的认真、对日常经验的热爱,是我的创作一直坚守的。《布克村信札》有着一种特殊的味道,但内里讲的却是对乡土的认知。乡土是我的童年,也是我精神的故乡。《青春简史》写的是成长,也与我当年的困惑息息相关。这两本书看似主题各异,却都指向了我所经历的现实生活。而《别人的生活》更直接,直面自己所经历的现实。作家阎连科评价这部作品是“诗心的追问”。所谓“诗心”,也就是对苦难的平常心、对生活的热心、对别人的关心。“追问”自己和别人的关系、如何选择自己的道路、灵魂和自由的问题,论题很大,但却是从生活里细小的事情切入,通过一个缝隙窥视到真相。《老家》也同样如此,除了真实世界的老家之外,每个人的童年记忆都可能是他精神的老家。

    对我而言,写作是一种本能,是人对世界所不得不发出的感慨,这是写作的个人性;但它又不单纯是个人的,还应该有一种公共性。“努力工作以安身,坚持写作以立命”,安身和立命是不同的,安身是要活下去,立命是要活得有意义。意义不是一个宏大的词语,而是指向自身,也就是自我的完善。我想知道“灵魂”对于普通人来说意味着什么。我把它看做是生活中的一道光,可照亮立锥之地,可温暖内心,但我们的命运却在于,每到夜晚所有的光都将隐匿,第二天醒来之后你必须重新寻找它。这种不断重复的寻找和确信,如同西西弗斯滚动的那块石头,沉重、粗粝,可又是不可逃避的劳作。灵魂隐藏在白昼的所有光之中,稍纵即被吞没,但并非不可把握。码字就是码人生,我想写作会是我一生的事业。

  • 最新内容
  • 相关内容
  • 网友推荐
  • 图文推荐