在很多和小读者见面交流或演说的场合，我无数次朗读美国诗人惠特曼的诗句：“一个孩子朝前走，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分……”

    一个孩子每天长大，每天朝前走。那孩子遇见了谁，遭遇了什么，他就变成了谁，他就成为了什么。

    在我学业的一头一尾，分别遇见过两个老师：小学时代的吴宗奎老师，大学时代的梅子涵老师。结果在小学这头，爱上儿童文学；在大学那头，走上儿童文学的道路。

    很多很多年前，我在上海西郊一个古镇上生活，遇到了慈爱热情的老爷爷一样的老吴老师。他宿舍里的湘竹书架是我童年最好的图书馆。每次去，老吴老师总是一边推着眼镜一边循着那些旧旧的书脊热切地搜寻。忽然，他眼睛一亮，指尖轻轻一捅，一本书应声而出。他飞速地翻到某一页，用充沛的感情为我朗读一些句子或一些段落。

    老吴老师也会念自己写的散文诗。有次他写到了蒲公英，读到蒲公英飞翔又降落时，他突然停下来，揉揉鼻子对我说：“雨君，你也有一对翅膀。噢，不用找，它们不在你的背上。哈，也不在你的胳肢窝里，它们是看不见的！有一天，你会突然一下打开翅膀，然后飞得很高很远……”

    老师鼻音很重却很洪亮的声音（他有经久不愈的鼻炎），高低错落地交织在无数个踮着脚尖倾听的小学生的日子里，纷纷扬扬落进了一个小姑娘的心田。

    在松江二中我度过了一段怏怏不乐的少女期，图书馆成了我最好的避难所。我像现在的女生一样，对着电影杂志上的明星发傻，或者一头扎进某本言情小说悄无声息地念啊念啊，整个人跌入少女想入非非的白日梦里。

    大一的新生大会，我习惯性地坐在角落里。就在那个下午，梅子涵老师站到了讲台上，说要招收一个小说班。他讲话时没看任何人，只看着半空中的某一点，语调平静。其中好像有这么几句话：你们中间肯定会有作家的种子，等待被浇灌，然后发芽、生长。

    我报名参加了梅老师的小说班。我记得第一堂小说课，梅老师用柔和明亮的男中音朗诵蒲宁的小说《轻轻的呼吸》。

    蒲宁笔下那个十五岁的俄罗斯少女奥丽雅对女伴说：“我爸爸有很多滑稽可笑的古书。我在他的一本书里读到，女人怎样才算美。比如说，要有油亮油亮的眼睛……还有漆黑漆黑的睫毛，柔嫩红润的脸蛋，苗条的身材。但主要的你知道是什么吗？轻轻的呼吸！我就是这样的——你听我怎么喘气——真是这样吧？”

    那个被朗读激活的故事击中了我的心房，忽然觉得这辈子如果能写出这样一篇小说，就是幸福的。从此，少女“轻轻的呼吸”，就一直弥漫在我的生命里了。

    我交出了第一篇作品，还不是一篇小说，只是一篇诗歌评论。可是，老师看着看着，点着其中一段兴高采烈地读出声来。我的文字在老师的声音里忽然生出一对曼妙的翅膀，活生生地飞起来啦！

    “雨君，你也有一对翅膀。噢，不用找，它们不在你的背上。哈，也不在你的胳肢窝里，它们是看不见的！有一天，你会突然一下打开翅膀，然后飞得很高很远……”那一刻，我听到了吴老师慈爱的声音。我确信自己终于“突然一下打开”了那对“看不见的翅膀”！

    现在，我算飞起来了吗？我算飞得很高很远了吗？

    我不知道，可是两个老师和他们朗读的声音，让我笃信了这样一个奇妙的真理：“故事是活在讲述中的。假如故事没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下随着手电筒的光追寻过，它们在这个世界就不算真正地活过！”

    所以，每次写作，我都会轻轻朗读我写下的每一个字，用不标准的没有前后鼻音的上海普通话。我还想象它们被某一个声音朗读，想象它们像蒲公英的种子，落在泥土里，一点点鲜活起来。

    这时，两个老师和他们朗读的声音，就会穿越时空，一左一右，在我四周轻轻扑扇……

    （本文摘编自“我的小时候”系列（经典美图版）·《天使落在头发上》，郁雨君著，浙江少年儿童出版社）