无论是刚刚念完希波克拉底誓言的新生，还是柳叶刀握了许多年的成熟医生，似乎内心都要面临这样的诘问，何为良医？

    如果非得要把良医漫长的职业生涯压缩到一个动作，或许是这样的——

    北京协和医院校史室里保存着一个被截短的听诊器，那是年事已高的张孝骞为了听诊的准确性而自制的听诊器。他要临近病床，弓着腰贴近患者。

    医学界的“南湘雅，北协和”，都与他有不解之缘。国难之际，他历经颠沛，组织湘雅南迁贵阳，保存医学之火种。新中国成立后，他重返协和，主持在协和医院建立消化学系，促成了内科学分支学科的专业化，无愧为奠基人。

    说实话，在了解张孝骞之前，我对医生最直观的印象来自日本电视剧《白色巨塔》，电视剧将医院的权力结构形容为“白色巨塔”。每天外科主任巡房如同皇帝出巡，前呼后拥，一大群穿着白大褂的医生小心地按着资历的深浅，保持着与主任之间的距离。外科主任则像审阅奏折一样听取主治医生的汇报。

    在协和，我们看到另一种完全不同的景象。查房时，张孝骞会忽然在这些毕恭毕敬的目光下消失掉，不是去拧紧一个漏着水的龙头，就是去关掉一盏彻夜未熄的灯。这些小插曲，常常使跟随在他身后的这支庄重的队伍不知所措。

    常与张孝骞接触的人都知道，他并不是一个讨人喜欢的人，他生就一副暴躁、执拗的性格。

    这位协和医院任期最长的内科主任在工作上极其严厉，一张病历上漏填了患者的姓名，他动怒了，紫涨着脸，几乎是在吼：“病人把身家性命交给了我们，懂吗！”

    不过在病人面前，他总是揣着小本，像个恭敬的学生，记下他细致的观察和病人病情的变化，进而分析、校正，一直追踪到出院之后。年复一年，一个个小本积攒成几大箱，浩瀚的知识海洋便由这点滴汇成。

    纵观他的这一生，这位公认的泰斗，没有留下多少宏篇大著，留给后人的只有56个小本。他蛮可以组织遍布全国的弟子编写一部内科学大书。但面对科学殿堂，他带着对待病人时“如临深渊”的虔诚谦卑，就如同他给这一箱本子起的名字——《医学拾零》。

    我打开一本翻看，密密麻麻的公式和术语，我能看懂的内容有限。但是我相信，每一行字，可能就是多年心血的凝萃；每一行字，可能就能拯救一个生命。看似轻巧的小本子，却满载着生死的重量。

    医学求索的微光逐渐跳动衰暗，87岁时，张孝骞左眼因严重的白内障几近失明，为了之后还能看病人和临床文献，他执意让眼科大夫直接把晶状体摘除，后配置了一副高度远视镜。因为“失去了这个小本，意味着切断了他通向病房的道路，意味着他同病人的分离，意味着他医学生涯的终止”。

    2017年年底，在北京协和医院举行的纪念张孝骞诞辰120周年活动上，来了一位病龄36年的病人唐剑。当时，张孝骞诊断他为罕见病克罗恩病，这种病不断发作，纠缠发病者一生。在随后的36年，他九死一生。

    大屏幕上，滚动着协和医院参与救治唐剑的医生名单。整整两分钟里，几百名医生，一个个名字，像一场36年的接力，时间的累积充满了温暖。

    唐剑确诊的六年后，张孝骞去世了。侠医转身，天地惧色。所幸，他用手拢住的火种，得以延续、燃烧。

    回到最初的问题，何为妙手仁心、杏林之侠？

    1919年出版的《新湖南》月刊第一卷第一期中一篇名为《公共卫生设施之程序》的文章或许可以代为解答：

    医者，外治肌骨，内驯五脏，袪疾患，消病痛，以精专之术救死扶伤，此为妙手仁心。

    医者，上循天道，下探良方，扬善义，慰人情，以公共立场济世安民，此为杏林之侠。

    世有良医，天下之福，幸甚至哉，幸甚至哉！

    这篇文章的作者张孝骞，那年22岁。（刘博智）