龙应台，华人最犀利的一支笔，她的文章大多犀利恣肆、锋芒直露。但即使是一颗无所畏惧的心，遇到了自己的亲人孩子，也不自觉地柔软了。读她的人生三书，就像在读人生一程，情思或浓或淡，光影或明或暗，犹以《目送》凭人生哲思与感悟著名。

    《目送》是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。字里行间满是幽幽而复杂的情丝，父亲逝世、母亲痴呆、儿子离开、兄弟携手共行。目送，身影在目之所及处远去，到了目力之外，用心去牵绊。

    两代人，母亲和她，她和儿子，相同的血缘关系，不同的相处方式。母亲是那个一直在孩子背后默默看着的人，起初，她会踮脚张望，目光企图在人潮中紧随着你的身影，渐渐地，你彻底消失了……她不动了，仿佛一幅静止的画，她的目光没有焦距，那么悠远，她在想什么，是从你小时蹒跚学步到成年独自远行的点点滴滴吗？或许她会红了眼眶，只是你从不知道……

    “有些路啊，只能一个人走。”她喃喃感叹。大儿子华安21岁，她已54岁。父母老了，比孩子还无助，她显得无措；儿子大了，别扭着、冷漠着，她心底伤感。米黄色的纸张上，小心翼翼地触碰着这样或浅或深的情感。明明她从未直接表露自己的情感，只是“一只邮筒”“巴士站牌”这样简单的景物，只消她写“一直看着”“深深的凝望”，我便似能体会她那时的情感。人生的又一个阶段，茫然若失，倏忽平静地接受了一切，继而平静地说：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

    她的每一句话都不长，文字蕴含着宁静的气息，像她所向往的境界：慢。不刻意遵循时间表，不去想何时抵达，不在乎飞机是否晚点，好比追求桃花源那般可望而不可即。然，她就是去了，去寻了。她和小儿子华飞出发去了东南亚，短短15天，走过看过听过。脚踏过老挝贫瘠的土地，凝视着黑皮肤、亮眼睛却衣不蔽体的孩子，列举了一串残酷的数字——死于地雷炸弹的老挝人。痛心使她的笔触变得寒气逼人，如刀光剑影，对准了为打越共，在老挝丢了八千万个集束弹的美国。但她不全然如此，静默流动的河水，沙滩上晒太阳的水牛，阳光在芦苇白头上刷出的金线，从山坡上奔下来的活泼天真的孩子。这个世界没有喧嚣，契合了她的所思所寻。愈痛心，愈感受到宁静美好；愈宁静美好，愈是痛心。

    “沙上有印，风中有音，光中有影”，淡淡的哲思在她的文章中，使人不自觉地就放慢了速度，细细品味。杜鹃、猴子、黄独、普通人等在她的笔下诗意了起来，生活就是哲学的扮演者，而她就是总导演。一部充满欢笑与悲伤，梦想与残酷，感动与漠然，真实与虚假的人生大戏铺陈开来。此时此刻，历经沧桑繁华，感悟蜕变，是她的蜕变，亦是读者的蜕变。

    转而想，无论多么智慧沉静，她面对父亲的去世也慌了，只能紧握着父亲的手，亲亲他的额头，凑近他的耳旁，压下翻滚的痛说着宽慰的话。久久注视着他，要记得他此生此世最后的容貌。世间大小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴。朦胧的泪意，是为逝去的亲情，挽留不住的是匆匆的岁月，能留下的只有回忆。所以对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜，再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。

    几十年后，你渐渐懂得了目送的真谛：你目送你的孩子远去，你也被迫学会了目送你的父母远去，目送你身边的人一个个地远去，最后只剩你自己。可你也已经学会了笑着面对一切。

    她用50年的时间学会了这生死的一课。

    人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上一点露水，只是在我们心中有万分不舍……我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光在我们心里，陪着我们继续这旅程。

    （作者系西南大学附属中学学生）