“做科普没有利，更没有名。五百块图文，又不署名，观众谁知道是他做的呢？”博物馆展览设计部主任鲍其泂说。

    但是钟扬乐意，看到孩子们在博物馆里流连忘返，看着科学的种子就这样悄悄埋下，他便感受到巨大的快乐。

    高原反应有近二十种，每一次上高原，钟扬都会有那么一两种。但无论是出野外，还是上课，作报告，他从来没有耽误过。

    他对张晓艳说，他心里有一个很大的梦想，而梦想都是需要付出心血，付出牺牲的。

    2017年9月25日，钟扬又是在凌晨起床，准备出发。

    他原本是受邀讲课，完全可以要求主办方安排一辆车送他到机场。但他担心麻烦别人，自己联系了一辆网约车，趁夜悄悄离开。

    凌晨5时左右，他乘坐的车辆与一辆铲车相撞，钟扬被甩出车外，因地处偏僻，直到天亮才被人发现、报警。

    噩耗传来，好友杨亚军连声哀叹：“钟扬啊钟扬，你为什么不让当地学校送你，为什么自己找了一辆廉价车，为什么不等到天亮再出发！”

    已经没有如果，一颗纯粹的心脏，已经停止跳动。

    人们在西藏大学钟扬的住处收拾遗物，翻出来一双沾满泥浆、开了口、鞋底花纹都快磨平的运动鞋。有学生当场痛哭失声：“老师，您给我们买的都是最好的运动鞋，说我们常爬山，要穿好鞋……”

    钟扬八十多岁的父亲几近昏厥，悲痛之余，他向治丧小组提出唯一的要求：“我们只希望在悼词里写上，钟扬是优秀的中国共产党党员。”

    ……

    经常有人问金力，你眼里的钟扬是什么样的？金力说，他就像一个战士，冲锋在最前线，他一心只想着前方的高地，忘记了喘息，也忘记了自己。

    这样一位忘记了自己的男人，把大半生融入植物的世界，也把自己活成植物的样子。

    千万种植物中，钟扬最喜欢的是裸子植物。因为只有在艰苦环境中生长起来的植物才有韧性，生长得慢却刚直遒劲。他常说，自己最希望成为松柏，在艰苦中以挺拔的身姿矗立，纯粹地生长。

    在他离去后，他的故事不断被人传颂。至今，讲起他的故事，念起他的人格，同事们、学生们依然会泪流满面，泪水中，一句话被反复提起——

    “他留下的每一粒种子，都会在未来生根发芽！”

    本报北京3月25日电