这样的习惯竟一直延续了近半个世纪。即使在与病魔抗争的最近几年，您依然坚持下田、做研究。去年4月，鄂州基地播种完毕后，您马不停蹄地赶赴海南基地查看水稻生长情况。您说您赶上了好时代，原本需要辗转几天才能抵达的路程，如今飞机转高铁，只需要半天，“这样可以省下更多时间来搞科研”。

    等不起的焦虑来源于从小的梦想。出身农门，您在童年目睹了农民的疾苦，1959年，在粮食短缺的危机年代，填写高考志愿时您一连报了3个武汉大学生物专业，立志要做个农业科学家。“我是农民的儿子，深知农民的疾苦，希望能够为改变农村落后面貌尽一份力，让乡亲们远离贫困和饥饿。”

    一个朴素的想法开启了一辈子的农业研究，您一步步接近“但愿苍生俱饱暖”的儿时梦想。如今，红莲型和马协型杂交水稻的种植面积超过1亿亩，惠及了5亿多中国农民，并造福多国人民。但您并不满足，您说国际上还有9.8亿人在挨饿，必须创新育种方式。

    “我们所有研究生的第一堂课，都是朱老师带我们进入试验田，来看看水稻，让我们认识水稻，对水稻有感情。”您的博士胡骏说。

    倾注了一生心血的“红莲”，成了您的微信昵称，只是它不会再有回复。您办公室的日历上还写满了行程，却永远停留在了2017年8月。永不停歇的候鸟终于放慢了追逐的脚步，但嘴里衔着的那颗种子，永远留在了田间、课堂、一粥一饭间。

    （本报记者 王家源）

王策三：一丝孤傲存人间

    走到人生的尽头，您评价自己是一位“比较真诚的学者”。对于生死，您看得很淡：“人生自古谁无死，一丝孤傲存人间。”

    孤傲是您的坚持。您从不接受采访，不接受任何社会任职，甚至自己从来没有主动申请过课题。您说，想研究什么自己去做就是了。

    您在乎学问，因而总是认真对待，甚至到了偏执、固执的地步。期刊若未经您允许擅自改动您的文章，哪怕只是一个字，您也要去找编辑理论一番，若是完全背离了您的本意，您便要求登勘误说明。

    对于现在有些人做事不认真、不在乎的态度，您非常生气。您的学生形容您是堂吉诃德，只身与风车对战，您的呐喊，出了口便没了音，谁都听不到，只有在自己内心轰鸣。您自己也说：“金庸笔下有个独孤求败，我就是独孤求败啊！”

    您对学生严格要求，学生没有不被您骂过的。学生们都以被您“骂”为荣，因为您的“骂”不是泄私愤，而是对学生负责，对学问认真，学生从您的“骂”中能够获得最直接的启示，豁然开朗。

    您是中国教育学界的泰斗，今天教学论领域的一大批学术人才都是您的学生。您一生学术成就极高，可是您却说自己“没做出什么东西来”。您常对学生说，我们的理论研究实在不够，教育基本理论和课程理论还很薄弱……放在整个历史的进程中看，我们应该去解决更大的实际问题。

    您不善于也不愿意在公共场合谈论自己，但是对于学术争论却从不吝言。互联网上最多的是您与别人关于素质教育的争论。坚持自己的观点、不媚俗、不趋同，是您的风格。

    您的整个求学历程经历了新中国成立前后两个时期，既有传统的私塾教育，又有西方哲学和教育学理论，后期还学习了苏联教育学。多元的教育背景，让您更能对比思考各种教育理论。

    您常说：“不管你是什么派，这都是符号而已。最重要的，还是要解决中国的教育问题。”

    我们今天写这些文字怀念您，您恐怕又要说：“写这些有什么意义，浪费时间，快去干正事！”

    可惜，我们是再也听不到了……

    （本报记者 欧媚）

袁瑢：俯身尘埃为孩童

    您的离世，几乎震动整个语文教学界。

    您被称为“共和国语文大师”，在半个世纪的执教生涯，您在一次次的学习、实验、改进中，形成了著名的袁氏教育风格，几乎获得了一个小学教师所能得到的所有荣誉。但您常说自己只是一名小学语文老师，哪怕是在您生命的最后一个月里，您最挂牵的，还是孩子。

    “我是糊里糊涂地走进了教师队伍”，您曾经这样描述您的事业开端，但教育这条路，您可是走得毫不含糊。您说得最多的一句话是，“不能把含糊的东西教给孩子”。

    “细、实、活、深、严”五个字浓缩了您一生的教育思想。

    “坚持、不跟风”，这是全国教书育人楷模、著名特级语文教师于漪对您的评价。您始终强调识字教育，认为识字做好了才能更深入地学习文化知识。上世纪50年代国内学习苏联教学模式，推行严格精细化的“红领巾教学法”，您感到难以认同，向校长反映，最终校长维护了您对识字教育的坚持。

    在您奉献了一生的上海市实验小学，《袁瑢语文教学三十年》一书基本上是实小语文教师人手一本的收藏品。年轻教师们总是好奇：“袁老师的课堂，初看有些平常，因为很朴实、不花哨，但看似普通的语言、平常的内容，孩子们怎么那么感兴趣？”

    退休后，您仍时常来到学校指导，青年教师们常常在您的亲自辅导下备课。“袁老师对教材‘吃’得很透，其中的每一个字她都细细揣摩，精心设计教学的时机和方法。”您让原来基本按着教参走的年轻教师们顿然开悟。

    有一次，上海实验小学第六任校长殷国芳惊讶地发现，您的语文书上，密密麻麻全是铅笔记号，仔细一看，您几乎给每个字都标注了拼音。您说，自己普通话带着家乡口音，但是教给孩子的，一定要是最规范的知识，最标准的发音。

    您把孩子们举得高高的，把自己俯在尘埃里。

    很多人说，小学老师是小儿科，但是，您用一生告诉我们，教好小儿科是真的不容易。您教“休”字，不是让孩子死记硬背记住单人旁加一个木，而是启发孩子想象，一个人靠在一个木头上，休息。如今，您也终于可以停一停，休息一下了。

    （本报记者 刘博智）

申泮文：一生只做两件事

    脚踩千层底布鞋，蹬着老式自行车，穿梭在南开校园，100岁的人生，您有近70年站在讲台上，您创造了一个纪录——是中国执教时间最长的化学老师。

    您给自己的职业做了个排序：首先是教育家，再是翻译家，最后才是科学家。如果非要选择一样，宁愿做一名教育家。

    您把一生的心血都倾注在三尺讲台上。您的学生回忆，您上课风趣幽默、激情四溢，能把生涩的化学知识通俗易懂地讲出来，充分调动学生兴趣。

    面对高校中渐盛的“重科研轻教学”风气，您深感忧虑，经常呼吁：“教师要在教学改革上多用力。”为了有更多时间搞科研，化学系一年级的基础化学课从原来的120课时压缩为50课时，“这是不对的。”您直言不讳。

    作为中国当代无机化学学科的奠基人之一，您在化学教育与研究领域创下了多项第一：编写出我国第一部中文化学教材，第一个引入美国科技出版物，研制出我国第一代镍氢电池，第一个在化学教学中应用计算机技术，最早开展金属氢化物化学研究……

    您把自己的人生经历总结成一个公式：事业的成就=教育+勤奋+机遇+奉献，“而灵魂是祖国”。在您看来，办教育就是为了建设国家，只有每个人都爱国，国家才有希望。

    “七七事变”爆发后，您亲眼目睹了南开大学、南开中学校园在日军的轰炸下变为火海。校园被毁。您投笔从戎，亲历了淞沪会战。1938年2月，您随长沙临时大学湘黔滇旅行团经68天、行程1671公里到达昆明，入西南联合大学继续学习。国破校亡加深了您“国家兴亡，匹夫有责”的信念，爱国的情怀早已融于血液之中。

    每年新生入学，南开大学的很多院系都会邀请您开办“铸我南开魂”系列校史讲座，对于这样的邀请，您不论多忙都从不拒绝。在您看来，爱国主义教育是育人的根本，是教师最崇高的责任。

    您常说，自己这一生就做了两件事，一个是“化学”，另一个是“爱国”。

    （本报记者 焦以璇）

于永正：一颗童心教语文

    2014年您确诊罹患白血病，消息传出后，学生们痛心不已。而您却笑呵呵地说：“是老天有眼，它看我太辛苦了，于是找了个理由，让我放慢脚步，休息休息。”

    您没有因人生快走到尽头而叹息，却为没有机会再教一届小学生而遗憾。您说：“如果时光倒退十几年，不要多，只十几年，再给我一次从一年级带到六年级的机会，再让我教一届小学生，那该多好哇。”

    您经历了50多年的语文教学生涯，却说自己教的不是语文，而是孩子。“教了半辈子的书，最终把自己教成了孩子”，您像孩子般好奇、贪玩。

    您曾去云南讲学，在西双版纳植物园游览时路遇“舞蹈树”。听说该树闻歌即舞，56岁的您兴致勃勃高唱《红灯记》选段“临行喝妈一碗酒”，树枝果然颤动，您一时开怀，不顾旁人围观，坚持唱完全段，然后抚掌大笑。

    正是您的童心，成就了您一生最骄傲的事情——做一名学生喜欢的老师。从您18岁跨进徐州师范学校的大门那天起，您就决心做一名学生喜欢的老师，这是您50多年不变的追求。

    您说，要有点孩子气，童心未泯，才能真正走进学生的心。您板书“大”和“小”，故意把“大”写得大大的，把“小”写得小小的；板书“骆驼和羊”，故意把前者写大，后者写小；板书课题“鲸”，故意把这个字写得很大……这些教学艺术，都离不开您的童心。

    您曾经说：“真的不要太像老师，不要太像上课。太像那么回事，就不是那么回事了。”您对自己“约法三章”：不倒背手，主动和学生打招呼，课间尽可能和学生一起玩。

    您被调入教研岗位，但是仍然坚持在学校带班兼课，您说，特级教师的价值在课堂上，不是在办公室。半个世纪的教师生涯里，您不仅送走了一批又一批的学生，也影响了一代代小学语文教师。

    深耕教学五十载，桃李芬芳一世情。您虽然离开了，但是您却在许许多多人心中种下童心的种子，生根发芽。（本报记者 欧媚）

陈学俊：西迁大树永常青

    “革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青……”这是您每个周末在家或是学校对面公园都会唱的一首歌。而这样的歌声在2017年7月4日后，再也无从听到。

    99岁，是您离世时在时间长河中定格下的坐标，数字背后，是您为中国能源动力事业开疆拓土、执着奋斗的一生。

    提到锅炉，如今的我们并不陌生。而您和它之间却有着无数第一的情缘。1941年，22岁的您首登全国性学术会议讲台，宣读了我国锅炉制造方面的第一篇论文——《锅炉制造工艺的研究》。1947年，从美国普渡大学学成归国后，您又创办了国内第一个热能工程刊物。1952年，您筹建了国内高校第一个锅炉专业，并开出全部课程。您还参加了国产第一台12.5万千瓦及30万千瓦直流锅炉的试验运行……

    生于“五四”运动前夕，对于起伏动荡的家国命运，您有着深刻的感知，对于工程救国，您更有着无比强烈的愿望。上世纪40年代，您创作了这首《工程师进行曲》：“争名利，无意义，学工程，有志气，为人民，谋福利，为社会，求进取……”您的赤子之心至今让人久久回味。