原来并不知道，除了位于铁狮子坟的北师大一带乌鸦多，北京西部的万寿路也是乌鸦的聚居地，直到今年冬天为母亲物色老年公寓，去那边几趟，才见识了万寿路栖着乌鸦的黄昏。寒风中，目力所及之处，几乎每一根枯树枝上都站着一队乌鸦，数不清的黑翅膀使夜色陡然凝重起来。

    那是1月底，我找到位于京城西南的这家老年公寓，沾了路名的光，这家养老机构的名字里也有“万寿”两个字，颇为喜庆吉祥。在院长助理小赵的带领下，我参观了公寓的不同房型，了解了相关情况。

    当时是傍晚5点刚过，6层活动室兼餐厅里已经有三四位老人坐在小餐桌前等待晚餐了。我问一个红衣白发的老太太：“在这儿好吗？吃得好不好？”阿姨很懂礼地站起来，说：“这里很好！吃得也很好！”操着南京腔。她指指坐在旁边穿蓝底白点衣衫的老太太说：“我们俩是好朋友，这里刚一开我们俩就来了。”蓝衣阿姨的背微驼着，两个厚眼镜片一圈圈地看得见纹理。小赵告诉我，这位阿姨原来是小学老师，高度近视，现在视力很弱。我说，这儿这么好，我妈妈可能也想来。红衣阿姨热情地拍着手：“欢迎欢迎！让她早点来，越早越好！”其他老人也拍手表示欢迎新伙伴。

    带母亲实地考察之后，她表示满意，因为这一层的老太太们跟她一样都是八十多岁的年纪，可以聊天。我们很快给母亲办理了入住手续。她住的这套单元房是三室一厅，另外两间分别住了一位男老人和一位女老人。对门的老太太有个文气的名字，叫“知白”，她说自己是江苏人，但开口却带着浓重的山东口音。“俺老伴是山东人。”后来在聊天中得知，她17岁从徐州考到临沂读师范，之后在当地教书并安家。她老伴是中学美术老师，刚去世两个月，一提起来，老太太还会抹眼泪。斜对门的老头穿一身中山装，衣领下的扣子一丝不苟地系着，每天在房间里写毛笔字，傍晚看《东方时空》，晚上看《新闻联播》，电视的声音开得很大。

    经历的岁月多了，总会有点故事吧。“老”实在是个意味深长的字眼，可以理解为“旧”，也可以理解为“久”。只是，不管旧了还是时间久了，该忘的不该忘的事物，都渐渐开始褪色。

    龙应台在《雨儿》中写正在失智的母亲——“你是哪一位？”“我是你的女儿。”“雨儿，我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”——连亲人也开始在老人的记忆里模糊起来。

    母亲也是，听力在日益衰退，跟她通电话，基本是全程打岔，没有几句对得上。见面时，往往一时喊不出我们的名字，许多记忆都开始“断片儿”。有一次，听她跟对门老太太聊天。人家夸她穿的绣花坎肩好看，她低头看看，回答说，是挺好看的，不知道是他们谁给我绣的。其实，那件衣服已穿了好几年，是从商场买的。

    每次去看母亲，我们都会给她带“好吃的”，就像小时候，如果我们乖，她下班回家，就会为我们带回几颗糖果、几块点心。

    有个记者同行去采访一位独居的九旬老作家，他说，她家书、报纸堆得到处都是，非常凌乱，而且有股“老人味儿”。——“老”真的有特殊的气味吗？我问。

    身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩。——“年老的女人都会这样吗？”龙应台问。

    台湾散文家简媜在书写老年与凋零幻想的《谁在银闪闪的地方，等你》一书中，这样写“老”——

    老，这令人生厌的字，像脚底厚茧，怎么避就是避不了那股针刺之感。厚茧虽痛却要不了命，但老会要命，它慢慢沿着脚踝往上爬，把血管塞成枯枝，那曾经像小鹿奔跳的心脏越来越像老牛拖着破车，车上唯一的家当是一包袱羽毛似的记忆，拖着拖着，连这记忆也随风而去，只剩空壳。

    长大、成熟、变老，这是世间万物的宿命。许多年前的生日，我曾经写过“年龄越大，仿佛越有种耻感”这样丧气的话。今天，我已勇敢到可以用“中年少女”自嘲。但无论如何，关于年龄的迷思一直挥之不去。新年时，朋友圈流行晒18岁，我翻出二十多年前的照片，尽管当时早已不止18，但苹果肌、胶原蛋白尚充足。唉，年青，怎样都是美的。只是，这样的觉悟要到足够“老”的时候才懂得。

    “哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？”梁实秋先生话锋一转，就透出刻薄，“到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。”更刻薄的还有呢：“行拉皮手术的人，都秘不告人，而且讳言其事。所以在饮宴席上，如有面无皱纹的年高名婆在座，不妨含混地称赞她驻颜有术，但是在点菜的时候不宜高声地要鸡丝拉皮。”

    作家周大新在最近出版的老龄题材长篇小说《天黑得很慢》中，用“天黑得很慢”宽慰天下老人也宽慰自己，他说，人从60岁进入老境，到天完全黑下来置身黑暗世界，这段时间里有些风景应该记住，记住了，才心中有数，不会慌张。人生最后的路途到底会遇到怎样的风景呢？周大新描述了五幅画面：第一幅画面是陪伴者越来越少，孤独成为老年路途上最常见的“风景”。第二幅画面是基本上退出社会关注的范围，受关注度降低。第三幅画面是心梗、脑梗、癌症等险情频生。他描述的第四幅画面是，生命路上的灯越来越暗。在他看来，天要黑了，上帝在逐渐地调暗灯光，让人们适应。第五幅画面则是人回复到幼年状态。

    “越过山丘/虽然已白了头”（李宗盛《山丘》），“每个人的故事/从自己的哭声中开始/在别人的哭声中结束”（齐豫《那个叫“老”的人》）。

    既然时光留不住，所以，毫无悬念地，我们都要成为那个叫“老”的人。

    傍晚，走出老年公寓，地上遗落着大片大片白色的乌鸦粪，但乌鸦已经不太能见到了，据说，一到3月，它们就飞去了远方。