生命的厚度

首页 > 教育新闻 > 新闻阅读存档/2018-04-21 / 加入收藏 / 阅读 [打印]
胡进文与学生在一起。(资料图片)

    教育脊梁·人民教师风采

    他20岁参加工作,工龄36年,每天忙得陀螺样的,恨不得一天当几天用,生命的最后一刻还在做数学题;

    他的第一学历是中师,但他以中学教师身份获评了“教授”级职称,并获中学数学教育最高奖——苏步青数学教育奖;

    他只有一个儿子,但有成千上万的儿女叫他“胡嗲”(湖南方言“父亲”的意思);

    他去世后,记者去采访,所有人,哪怕是铮铮汉子,只要一提到他的名字无不泪流满面,但说着说着又会露出微笑:“想起胡嗲就有力量。”“他的生命长度不够,但活出了生命的厚度。”

    他就是胡进文,湖南省益阳市一中正高级数学教师,全国五一劳动奖章获得者,去世时年仅56岁。

    一天当作几天用

    胡进文的最后3天是这样度过的:

    3月11日上午值班出试卷,下午组织3个班学生测试数学,细致批改189份试卷直到深夜;12日从早自习开始继续批改试卷,中午没休息,晚上坐10个小时火车去广州,为一名报考中山大学研究生的学生“面授机宜”;13日连夜坐火车赶回;14日早上从火车站直奔益阳市高中数学学科研讨会,听课、评课,三四节课和下午各上了两节数学课,晚自习下班辅导。其中,一名学生问了两个题目,一个没解完带回家继续解;三四个小时后,独自一人在家的他,斜躺在床上继续解题,再也没能起来……

    “为了教育,为了学生,我付出再多也无怨无悔。”6年前,胡进文在全市师德标兵巡回演讲中这样表示。6年后,他用实际行动、用生命践行了自己的诺言。

    “3个班的数学,文理两跨,不仅是数学竞赛教练,还当班主任。”益阳一中党委书记、校长王楚奇说起胡进文,喉头哽咽,这个工作量也是没有办法的事,胡进文的课上得好又负责,如果只排两个班就有家长、学生集体强烈要求他“再带一个班”,所以胡进文工作36年,当了31年的班主任,这十几年来一直是这个工作量,“早6晚12”是胡进文近20年来的工作常态。

    “那不是一般的累,大部分时间是每周27节课,一般24节。”该校高三年级组长周轶说,自己比胡进文小几岁都吃不消,他周末和寒暑假还要带奥赛培训,每天忙得陀螺样,“他的形象不是树起来的,是拿命拼出来的”。

    工作量这么大,胡进文只能挤自己的休息时间。家距学校步行只10多分钟,但这些年里,几乎每天的午饭和晚饭,都是妻子张跃辉送到学校六楼的办公室。学校专为胡进文配了一间办公室,空调、沙发都有,但他嫌在二楼离六楼的学生远,硬是在教室旁边要了一间小房子,一张学生用的铁架子床、两张旧办公桌,就是他的全部。

    2016年暑假,因数学竞赛和自主招生培训,胡进文没休过一天,开学时脚疼得着不了地,医生说是劳累引起血液感染必须住院。“3个班的课还当班主任,哪里走得开?”他跟同事们说,只是每天凌晨5点多到医院打点滴,8点再赶到学校上课。2012年暑假,他带参加奥赛的学生,湖南高达38摄氏度高温的20多天里,病倒的他边打点滴边上课,医生都感叹是“把病房搬到了教室里”。2007年1月,胡进文的儿子因患先天性心脏病到长沙治疗,手术一结束他就往回赶,半道接到电话说老父亲又病了,他又赶回老家将父亲送到医院,凌晨三四点钟往回赶,第二天准时出现在教室里。

    “去年,他的儿子、媳妇对我下了‘最后通牒’,我说要‘开除’他的班主任,他口头说好好,结果一转身又忘记了。”副校长罗攀登说,胡进文的口头禅就是“我来”“没问题”。“我们都劝他,但他觉得自己身体很好,没问题。”儿子胡宇才说。

    “他全部心思都在工作上。”胡进文去世那天人们破门而入时,只见备课的电脑开着,胡进文半躺在床上,一只脚耷拉在床边,左手持书捂着胸口,右手保持着握笔的姿势,一支笔掉在地上,床上散落着资料和试卷。

    当天,大雨倾盆,雷电轰鸣。胡进文离开了。

    中师生干到了“正高”

    被学生和家长“抢”的胡进文,1982年参加工作时,第一学历只是中师。但“特别爱学习,特别爱教书”的他,36年坚持一线教学,终于在2018年1月顺利拿到正高职称,湖南51万名中小学教师中仅314人。

    3年中师,不分专业,所学数学知识其实很有限。能够把初中数学教好都已不易,更何况高中和奥数?但胡进文靠着湖南人的“霸蛮劲”,不仅在奥数领域搞出了名堂,先后辅导100多名学生在全国奥赛中获奖,成为远近闻名的金牌教练,更是凭着这股劲儿,每年所教的班每次统考都成绩优异,学考合格率为100%,高考平均分名列全市前茅。

    有多“霸蛮”?

    同事宋晖记得,他每年都订十几本数学杂志,每本都细读死钻,做笔记写心得,厚厚几十本;

    曾经的学生、现在的同事王咏兰记得,1993年的班主任胡老师,每晚都在别人睡了后再去找题目、备课,刻钢板、印试卷;1996年高考前3个月,胡老师急性胰腺炎疼得倒在地上,只休了两天就来上课;

    胡宇才记得,一道题如果有3种解法,父亲就一定要全都想出来、弄明白,再全部教给学生;

    妻子张跃辉记得,很多时候,老胡一个晚上都在解一道奥赛题,到了夜里一两点,如果题还未解完,他会抱着书到床上继续算。

    “我学会写教学反思,就是受了他的影响。”在胡进文去世后,接手1502班班主任的化学教师文胜丰,曾在偶然中看到胡进文的教学反思,“工整得就像本书,公式、坐标图、几何图形,很少有涂改;‘分离参数,太复杂’,‘运用数字归纳法来证数列不等式,是学生的一个难点,应立即突破这个难点’……红笔写的备注,处处都是他的思考。”

    调入益阳一中的17年里,这样的教学反思与教学笔记胡进文写了60多万字。1986年就开始课改的他,这些年主持和完成省市级科研课题6项,主编教师和学生用书5本,发表论文30多篇。

    “都是拼出来的。”同教高三数学的曹爱军感叹,备课、笔记、做题本,做得这么多、这么齐整的,自己教书几十年、任教10多所学校,唯见过胡进文。在胡进文家和办公室,书架上、阳台上满满当当的全是专业书,书桌上抽屉里到处都是他做的数学题备课本,整齐得可以直接印刷出书。

    “学生都是我的崽女”

    36年,胡进文直接教过的学生有4000多人,对自己的学生,他几乎不叫名字,都是昵称,亲切感十足。

    1502班学生张硕旸在胡进文的嘴里,别名是“硕硕旸”,数学课代表刘沛东是“东崽子”。回忆起胡嗲用大嗓门的桃江话叫他们的场景,与他们分享零食的场景,请他们到家做客的场景,学生们泣不成声。

    “他是真的喜欢学生。”与他搭班的生物教师熊正华说,胡进文家里很困难,妻子下岗20多年,儿子从小身体不好,如今硕士毕业刚在上海工作、成家。但对学生他很大方,这些年光自费给学生发的奖金就有好几万元。就在去世前几天,胡进文还半开玩笑地说,“麻烦了,又要找老婆讨几千块钱”。因为4月有月考,他在班上设了五花八门的奖,承诺凡月考有进步的、排前多少名的、单科前几名的都有奖。

    “我就是他和学生的全职保姆。”胡进文突然去世,妻子张跃辉觉得“天塌了”,她后悔自己那天回乡下看父亲不在家。

    她沙哑着嗓子回忆说,家里几乎从来没有零食,因为“都让老胡带到班上给学生了”。这还不算,他还今天让买几斤糖明天让买几箱奶;每次送饭,有点好菜,他都是让这名学生一筷鸡那个崽一坨肉,最后自己一点剩汤拌饭。

    去年中秋节,胡进文早早打电话让妻子买200个月饼,“学生们人手一个”,还说当天带两名学生回来吃饭,结果呼啦啦来了10多个,张跃辉只好临时又切腊肉又煮面条;大年初二,胡进文把学生带到家里辅导奥赛,家里住不下还让妻子帮着找地方借宿……这样的场景太多了,张跃辉都不知道这几十年,为学生做过多少饭买过多少零食了,反正逢年过节到家来的学生,回忆起学生时代,印象最深的是师母做的菜。

    “他把每一名学生,都当作我一样。”儿子胡宇才也是胡进文的学生,因为心脏装支架休学一年,没考上理想的大学有些愧疚。胡进文对他说,“我好多学生考上了北大清华,他们就跟你一样”。有时,胡宇才陪父亲在办公室,每来一名学生,父亲都是“抱一下、抱一下”。胡宇才有些吃醋,父亲还是那句话——“他们就跟你一样”。那次手术后父亲要提前返校,胡宇才含着泪请求爸爸“再陪我一天吧,就一天”,但高考在即,胡进文只能委屈儿子,“我陪你的时间还长着呢”。没想到,如今父亲再也无法陪伴儿子了。

    “他爱学生到了痴傻的地步。”语文教师邓忭春说。最让邓忭春印象深刻的是,省赛前一天晚上,胡进文比学生还紧张,睡不着,深夜把邓忭春和班主任找到一起说,如果孩子没考好怎么办,如何应对。没想到,这批孩子考得特别好,6人获全国一、二、三等奖。2011年,邓忭春在班上选了12名学生,委托胡进文进行奥赛培训,胡进文没有半点推托就答应了。“不是一次,是两年多啊,没有收过一分钱。”邓忭春现在想来还觉得“欠了胡老师的”。

    胡进文是益阳乃至湖南的高中数学名师,许多人通过各种关系,想高价请他对自己孩子进行辅导,然而最后都发现,不可能。“虽然一节课至少一两千元。”罗攀登说,“但他哪有时间,根本不可能出去辅导,他把全部时间都用在了义务辅导学生身上,他是最具教育情怀的人。”2017年,胡进文获得“益阳市突出贡献奖”,奖金还没到手,就将2万元捐给了自己的家乡桃江县鸬鹚渡镇长江小学的孩子们。

    “他一直就是这样爱着他的学生。”同事王咏兰是胡进文曾在桃江六中任教时的学生。1993年,初中毕业的她因为家里穷,父亲不打算送她上学。胡进文不知从哪里打听到这事,骑着单车来到王咏兰家,说服父亲让她上学。那些年,王咏兰大多数午饭是在胡嗲家里吃的。高考前3个月,王咏兰母亲查出恶性子宫肌瘤,医疗费花了1万多元,父亲又让王咏兰辍学。胡嗲知道后,拿出800元工资,让王咏兰给母亲治病。“如果不是胡老师,我初中毕业就出去打工了。”王咏兰哭着说。这次送别胡嗲,毕业了20年的全班同学来了一多半。

    不止王咏兰所在的班,采访时记者在胡进文的家里看到,好几个学生留言本,上面写满了学生对他的爱与尊敬:“胡嗲,你上课时像个‘老顽童’,数学课讲得很有趣,课后,你又像个熊猫一样和蔼可亲。你为我们费尽了心血。我们真的好爱你!”“胡嗲,对您的感激犹如滔滔江水,绵绵不断。”“胡嗲就像爸爸一样。”

    胡嗲去世,闻讯的学生第一时间都赶来了,北上广、江浙赣,甚至远在澳大利亚与丹麦的学生也赶来了……人人泪流满面,街道为之堵塞,城区的花圈都卖光了。一名普通教师去世,老百姓争相悼念,全城送别,益阳市四大班子领导齐送花圈,这在益阳历史上是从来没有过的。

    “想起胡嗲就有力量”

    身前深受家人和学生喜爱,同事敬佩,各种荣誉加身,却没来得及说一句话,就这么安静地突然地走了。

    记者采访时,妻儿、学生、同事,谈及此都忍不住落泪。然而,一个令我们不解的现象反复出现数次——随着对胡进文回忆的推进,很多人脸上又不约而同地露出微笑。