编者按

    每个人都曾经拥有五彩斑斓的童年。

    这五彩斑斓里，有专属于那个年代的游戏、儿歌、玩具、偶像、动画片……其中最美的色彩，是每个孩子拥有的不一样梦想。为了这个懵懂的梦想，我们甚至会付出超乎一个儿童的努力。长大后，也许因为现实，梦想已经随童年远去，但带着时代烙印的梦想及追寻梦想的旅程，永远是生命中最美好的回忆。

    在“六一国际儿童节”来临之际，本报推出六一特刊“致永不消逝的童年梦想”，讲述各行各业的人童年追求梦想的有趣故事。他们的童年梦想是在怎样的环境氛围下形成的，为了追寻梦想，他们付出了怎样的努力，发生了什么有趣的故事？穿越时空，让我们一起聆听。

我本来可能当???

萧袤

    我本来可能当木匠的。我大哥是木匠。木匠在我老家又叫“博士”，小时候，我常常跟在别的小朋友后面一起唱：“博士博，做凳脚，前头走，后头落。”大哥听到后就瞪我。大哥做木工活的时候，我就围着他转，目不转睛地看。大哥让我跟他一起拉锯，拉来拉去，累人，还不如大哥一个人干。

    我喜欢闻刨花的木香味儿，喜欢听大哥讲的木匠祖师爷鲁班师傅把刨花抛进水里变成鱼的故事。后来我吃那种薄薄的长条形小鱼干时，总以为是刨花变的，甚至能吃出木头味儿来。虽然我没成为木匠，但我至今还喜欢做木工活，做不了大的，就做点小的，自得其乐。

    我本来可能当裁缝的。我大姐是裁缝。大姐有一辆当时非常时髦的脚踏缝纫机，还有一台更时尚的锁边机。大姐做衣裳时，我就在她的缝纫机边转来转去，看她怎么把两片裁开的布，放到嗒嗒作响的钢针下缝成衣裤。有时大姐也教我踩缝纫机。我最喜欢踩缝纫机了，脚一踩，那缝纫机针就一上一下像鸡啄米似的嗒嗒嗒响，好玩儿。有趣的是，我名字中的萧字，从甲骨文来看，下面的“肃”字，竟然是“绣”字的初字——一只手拿一支笔，在画图案，原来跟刺绣、缝纫大有关系啊，都是先画好图案，再制成衣服。

    我本来也可能当理发师的。理发师在我们那里叫“剃头佬”。我二哥就是“剃头佬”。二哥学过很多手艺，没有一样学成，最后跟我们那里最出名的“剃头佬”学会了剃头。二哥给人家剃头时，我就在旁边看他剃。那时候的推剪还是手动的，咔嚓咔嚓响。二哥帮人剃头时，走村串巷上门服务的时代已经过去，二哥就在家里开了剃头铺。我终于没有成为“剃头佬”，不过，我还是自己买了电动推剪，给家里人剃头或请家里人帮我剃头。

    我为什么没成为一名铁匠呢？我多喜欢看人打铁呀，师傅用小锤，徒弟甩大锤。叮！当！叮！当！简直像音乐一样动听。炉里的煤烧得通红，师傅和徒弟的脸总是黑的，怎么洗也洗不干净。我喜欢。

    我为什么没有成为“洋铁佬”呢？我多么喜欢“洋铁佬”啊——能做煤油灯，能做洋铁桶，能做打酒的酒令子，简直什么都能做。我佩服得不得了。

    我怎么就没成为说书人呢？村里来了说书人，村里人像过节一般快乐，好吃好喝地供着他，还泡一壶细茶，给他润嗓子。说书人敲起鼓，打起板，说起“一支长枪王伯当，二弟关公斩蔡阳，三气周瑜在芦花荡……”，我们听得如醉如痴。

    我长大了，偏偏成了作家——这到底是为什么呀？我只能在我写的故事中“化身”为他（她）们，写好他（她）们的故事，给现在的孩子们看。

    （作者系儿童文学作家）

校园的味道伴我成长

何勇

    在我的童年记忆里，满脑子都是苍翠的绿树和满天飞的球。

    我们家有兄弟姐妹七人，我排行第六，自小深得父母宠爱。我的父亲是海南农场一所小学的校长，没上学时候我时常当他的“小跟班”在学校里转悠。每天听着上下课铃声，我竟不知不觉地跟着进了教室，跟着哥哥姐姐们一起上课，还听得津津有味。

    那时才五六岁的我，根本没有上学的概念，只是觉得好玩，因为学校里有太多我喜爱的事物和游戏。其一是乒乓球和排球。那时的孩子没有什么玩具，学校的条件也非常有限，连个篮球场都没有。而乒乓球和排球则是拉个网就可以开打了。由于大伙儿经常有空就在一起切磋球艺，我们学校还不止一次拿过全农场的学校排球比赛冠军。其二，我们爱玩捉迷藏，而且还是藏到树上。那时，学校的树一棵挨着一棵。我经常两脚一甩，鞋飞出去，像猴一样“噌噌”地爬上去，屏住呼吸，抱住树枝，从树叶缝中偷偷地四处张望，直到小伙伴们认输了，我才得意扬扬地从树上溜下来。

    运动的因子从小在我身上生根发芽，让我享受到童年的乐趣和运动带来的喜悦。学校宽松的氛围，家长的爱心和耐心，让我们拥有自然、自由、快乐幸福的童年。

    父亲对我要求很严格。那时人们很崇尚拾金不昧，学生们捡到东西都会主动交给教师。有一天，我溜进父亲的办公室，发现他的办公桌上放着一枚五分钱硬币。正值酷暑难耐，我没多想就把硬币揣进口袋，跑到外面去买了一根甘蔗埋头啃起来。当满口甜汁还在齿间回甘的时候，父亲发现钱不见了，马上把我叫到跟前，问明情况，我这才知道那枚硬币是学生捡到交上来的。结果可想而知，我被父亲严厉地训斥了一顿。“小孩子不应该随便拿别人的东西，不问自取是为偷。”这个道理父亲要我谨记。

    童年的这些经历，对我以后影响很大，高考时填写报考志愿，我报了当时的华南师范学院，随后走上了从教的道路直至今日。让学生拥有完整的校园生活一直是我坚持的教育理念，在学校里，不仅要有读书声，还要有笑声、歌声和呐喊声，这才是校园的味道，才是教育该有的样子。

    （作者系广东省广州市执信中学校长）

洹河边的时光

黄鹏举

    我出身农家，割过麦子，收过玉米，16岁到县城上高中之前从未长久离开过那座生我养我的豫北小镇，那里有山有水，冬冷夏热，粮食一年两熟，逢节有集。

    年幼时网络不普及、手机不智能，放学后最大的娱乐除了看电视就是去河滩坝堰撒野，我本人太老实，几乎是小伙伴中唯一“不会上树，不会游泳”的“全不能选手”，空有大个子但也摘不到桑葚，抓不住鱼。那去干啥？当观众！看小伙伴们快活，我也快活。看他们在洹河里逮条鱼、抓只虾，在树上采一兜桑葚、一把酸枣。坐在坝堰上，足濯洹河水（河南安阳母亲河），嘴里吐出酸枣核儿，怒射破水激起层层涟漪。

    桑葚、酸枣只算副食，小伙伴收获的鱼虾都小，也难烹饪，玩一会儿大多又放回河里，看它们呲溜一下入水甚是有趣。玩累了嘴馋了咋办？河岸边有农户种的玉米，栽的红薯，还有秋黄瓜、洋柿子，就着河滩挖个坑或用碎砖、石块做灶，拖些粗笨浮木，薅把枯黄茅草，掏出火柴，生火“造饭”。灶里只剩灰烬时，用木棍拨出外表焦黑的玉米、红薯，掰开甜香四溢，大家不顾烫嘴、不顾焦黑，争食而尽。

    父母去地里干活，小伙伴又都不得空的时候，我就开始摸索着自己做一些所谓的“小实验”。把菊花嫁接在月季上，看能不能开出不一样的花；在院子里搭个“实验室”，将各种能找到的物体食用碱、盐、洗衣粉、尿素和水放到铁罐里用火淬炼出“新物质”，弄得整个庭院臭气弥漫；制造小热气球，给大的塑料袋系上蜡烛就想着让它直冲霄汉……

    除了撒野和鼓捣所谓“小实验”，镇上还有一个好玩的去处，而且是我的“专属场地”。那是一个以卖教辅资料为主、其他杂书为辅的书摊，因为书摊老板是我家亲戚，所以我能享受免费借阅、“钻石VIP”折扣购书等特权，我是学校第一个拥有最新版《现代汉语词典》的人，那本厚厚的词典也充当我唯一的课外读物好长时间。

    对文字的亲近，也始于那书摊上印制粗糙的文本，在童年的孤独空当它们给我温暖，给我广阔的世界。后来自己学新闻，又到媒体工作，继续跟文字打交道，这或许是对过往的怀念和延续吧。

    （作者系本报记者）

梦想从足球开始

胡凯

    我从小就迷足球。

    1996年我还在上初中，那一年是奥运年，开幕式上，患有帕金森氏综合征的传奇拳王阿里哆嗦着点燃了火炬。那时我的心情却是低落的，因为那年3月国奥队兵败吉隆坡，无缘奥运。

    再往前两年的1994年，著名的“红山口会议”后，中国足球迎来了“职业”时代，我每周最盼望的事，从去趟公园变成了先在电视前看一场甲A，再到后山的土坡上踢一场“野球”。国奥出征前还有人在说1992年的“兵败吉隆坡”和“黑色九分钟”，而我更愿意掩耳盗铃。

    哈萨克斯坦队赛前被“专业人士”们捧成中亚狼，结果国奥以4比2战胜对手。第二场对阵西亚劲旅沙特队，最后1比1的结果虽然可以接受，但明显感觉沙特比哈萨克斯坦队难对付多了，我心中浮起了一丝隐隐的担忧。终于来到最后一场，与4年前相似的是对手都是韩国队，赛前吉隆坡突然天降大雨，转播一拖再拖，特邀评论员马德兴老师实在没办法就聊起了围棋比赛。当日，马晓春输给李昌镐，马老师祈祷这场足球赛国奥队能为“体育抗韩”扳回一局，可结果却事与愿违，这让我“恨了”马老师20多年。比赛终于开始，却成了韩国队的半场演练，在韩国队进第二个球后信号突然中断，我呆呆地对着屏幕一片雪花的电视坐到半夜，睡梦里还梦见国奥3比2逆转取胜。

    第二天，我在学校听到一名同学说，好像国奥0比3输了。我执意不信，还跟他打赌说国奥必胜。在没有网络的年代里，我熬到中午放学，冲到妈妈单位想找一张当天的青岛日报，不巧报纸不知被谁借走了，我放声大哭，这是我人生中第一次也是唯一一次为足球流泪。

    后来还是在奥运期间，我为看李对红赢得手枪比赛金牌，暑期补课迟到被老师狠批了一顿，想起之前因为放学踢球不回家已经被罚过一次站了，那个跟我打赌的同学讥笑我，我愤而又跟他打赌说2000年悉尼奥运会我一定会参加的！其实当时想的是作为一名足球运动员参赛。

    再后来甲A我就不看了，更不用说中超了，而国足也离世界大赛越来越远。好在我最终还是赢了那个赌局。2008年，我作为一名短跑运动员参加了北京奥运会。那时，我又回忆起1996年的那个夏天，我强忍睡意看男子百米决赛而睡过去的那个凌晨，加拿大运动员贝利以9秒84的成绩打破了世界纪录。

    前一段时间在一个偶然的场合遇见了马德兴老师，说起20多年前那段往事，我们哈哈大笑，后来加了微信好友，发现他还在关注青少年足球。我不禁感慨，我们那个年代，多少孩子的梦都是从足球开始的！

    （作者系清华大学体育部副主任）

我的童年叫“好奇”

华应龙

    我的儿童时代物质极度匮乏，但现在想来，当时的精神生活还是很丰富的，童年快乐又充满好奇。

    大概是上小学二年级的时候，表姐夫给我家送来一个西瓜。我当时从没吃过西瓜，爸爸看出我很想吃就说：“龙儿，等晚上家人都回来了一起吃。”随后，爸爸把西瓜放在提篮里，吊在了房梁上。

    爸爸妈妈去田里干活了，我想再看看那个西瓜，于是解开了系提篮的绳结，但我不知道要拉紧绳子之后慢慢放下提篮，提篮一下子从房梁掉到了地上，西瓜摔裂了。

    看着裂开的西瓜，我害怕了，知道自己惹了祸。好奇终究战胜了恐惧，我掰开西瓜想一看究竟，手指粘上了西瓜汁，我一吮手指：真甜啊！

    这股甜劲儿把我的“馋虫”给狠狠地钓出来了，但我又不敢吃，也不知道该怎么吃。看着红瓤上的一粒粒黑籽，我挑出一颗，一咬，有些涩，不好吃。再掰开一小块红瓤，放到嘴里：又香又甜，太好吃了！