我家老院子里有两棵树，一棵是东墙边的杏树，一棵是南墙边的香椿树。在我人生几十年的风风雨雨里，这两棵大树带给我诸多的幸福而温馨的记忆。它们时常令我想起日日从树下走过的奶奶和父亲，他们就像乡村最常见的树一样平凡无奇，用自己的一生默默地滋养、抚育并影响着我们后辈。

    奶奶弥补了我缺失的母爱

    由于母亲年轻时就身患疾病，使得她无暇顾及我们的成长和教育。我很小的时候就喜欢往奶奶屋里跑，一天到晚不知跑多少趟。爷爷去世后，我便搬到奶奶屋里住。高中时在县中住校，周末或假期回家仍和奶奶住，一直到高中毕业前奶奶去世。遗憾的是奶奶没能见到我的大学录取通知书，但我一直执着地认为是奶奶的在天之灵默默地保佑着我。

    奶奶同情弱者，呵护幼小。物质贫乏年代的一个夏末，杏树上的果实基本都摘尽了，唯有高高的树顶处还有几颗黄里透红的杏子。那天下午放学后回到家，我又饥又渴，看到树顶上的杏子顿时馋涎欲滴。但杏子长在树梢顶上，爬树到不了那儿，木杆子也够不到。想来想去，我竟然想到扔石块儿去打杏子。饥饿难耐令我无暇多想，就捡起地上的一块儿石头向树上抛去。不料想，杏子没打着，石头却径直打碎了奶奶屋子的窗玻璃。望着满地的玻璃碎片和黑洞洞的窗口，我吓得不知所措。想逃到村子外躲藏，天又快黑了，我胆子又小，最后决定躲在家里小西房的草堆里。夜幕降临了，家里人发现我不在，找了一阵子没找到，想也许是去谁家玩还没回来，就都先去睡了。

    夜半时分，我感觉身上有点儿冷，想到东边小房里找点破衣烂被盖上。我低着头、猫着腰，蹑手蹑脚地从房前溜过，突然听到奶奶低沉而慈爱的声音：“去哪儿呀？还不快进屋来！”我只好硬着头皮蹭进屋去。奶奶什么也没说，给我铺好被褥，我满心愧疚地赶紧脱衣钻进被窝里。第二天，奶奶好像什么也没发生似的，像往常一样一早叫我去上学。两天后，父亲给奶奶换了玻璃，奶奶和父亲也都没再提这件事，而我却深深知道自己错了，决心不再犯这样幼稚的错误。

    奶奶心地善良，处事公道，向来坚持“向理不向人”的原则。村里人有了纷争，会找奶奶评理，奶奶总是同情帮助那些被欺凌的人，为他们讨公道，令纷争中强势的人感到心服口服。处理家中矛盾和孩子们的纠葛，奶奶也是如此。

    奶奶不仅在生活上关心照顾我，还用自己的言行影响着我的人生观、价值观。奶奶让我懂得了很多中国人传统、淳朴的为人处世之道，如“善有善报恶有恶报”“为人不做亏心事，夜半不怕鬼叫门”“百善孝为先”“不怕坏嘴，就怕坏心”“勤苦劳作般般有，好吃懒做样样无”等至理名言。

    父亲用行动示范给子孙

    如果说奶奶的关爱与教育像春雨、像山谷小溪般潜移默化地滋养着我的生命和精神，那父亲的关爱和教育则如沉稳的高山巨峰，以他朴实的言行为我树立了为人处世的标杆。

    父亲是爷爷奶奶膝下的长子，由于家境贫困，只读过三个冬天的私塾，在一年左右的时间里，他却熟练地掌握了珠算以及书写等知识技能。上世纪60年代，父亲曾担任过一段时间的生产队会计，教过我珠算的一些特殊技巧。父亲的毛笔字笔画舒展有力、结构匀称合理，看上去很美观，绝不像只读过三冬私塾的人写的。打我记事起，村子里每逢春节，都要召集会写毛笔字的人为村民们写春联，父亲是每年都要被邀去的。至于我家的春联，直到父亲去世，一直是他老人家亲自书写。

    父亲十几岁时，被爷爷送到张家口一个叫“恒泰兴”的米面铺子学生意，由于能写会算，受到掌柜的喜爱，很快得到重用。张家口解放时，父亲被选为工会会员，后来又转到下花园煤矿工作。在60年代国家经济困难时期，父亲被下放回农村家乡。

    父亲早年学到了做农活的本领，使他很快适应了农业劳动。父亲一生都极其勤劳，做任何事都追求高效完美。不论是一般农活，还是种植药材、培育树苗、修剪果树，他样样都拿得起、放得下。记得小学时，学校组织我们班级学农，就是父亲作为指导人员教我们挖树苗栽树苗。全班同学都对父亲投以敬佩的目光，我自然是满心的骄傲和自豪。70年代中后期，我们村子先后接收了三批来自下花园的知识青年，父亲在生产队和村子经营副业的专业队里都是他们的劳动技术指导。

    大树的精神代代相传

    父亲身上完美地体现着中华民族孝父母敬祖先的传统美德。叔叔很早就过世了，姑姑嫁到外地，抚养爷爷奶奶的担子就落在了他一个人身上。白天，他去生产队干活，晚上回来要帮爷爷奶奶处理家务。即使如此辛苦，他也从未给过爷爷奶奶脸色看，父亲可以说做到了一个普通人尽孝的极致。

    我印象最深的是，爷爷过世后，父亲尽管每日早出晚归，但不管回来多晚，吃过晚饭，喂完猪羊，收拾完自己的家务，都要到奶奶屋子里陪奶奶聊会儿天，直到奶奶说：“天不早了，明儿还下地呢，早点睡吧！”父亲才回去休息。这个习惯一直坚持到奶奶去世。

    父亲吃苦耐劳、勤俭持家、追求完美、孝敬长辈等品质，默默地影响着我们几个兄弟姐妹。虽然日后我们的生活环境和条件不同，但自主、自立、自强的意识却深深地扎根于我们兄弟姐妹的心里，我们也用这样的精神影响和教育着我们的后代。

    奶奶和父亲就像院子里的那棵杏树和香椿树，不但给我们物质上的滋养和享受，更是从精神上深深地濡染着我们。

    （作者单位：河北省宣化科技职业学院）