回到文本

    2017版语文新课标提出了“思辨性阅读与表达”学习任务群。那么，什么是思辨性阅读呢？思辨性阅读是一种阅读方式。阅读的目的与诉求不同，方式与结果自然也不一样。有的阅读是为了消遣取乐，或者满足个人趣味，这样的阅读强调个体的兴会和悦纳，自由度大，个体差异也大，人们津津乐道的“一千个观众就有一千个哈姆雷特”，主要就是针对这种阅读讲的。

    思辨性阅读则不同。它的目的是为了获取真知，或者为了解决问题，个人的好恶与体验都要退居其次，阅读的准确性、明晰性与合理性，则成了判断阅读效果的首要标准。当然，思辨性阅读并不排斥个体的感受与个人的趣味，但在承认“一千个哈姆雷特”的同时，更要追求“最哈姆雷特”（赖瑞云《多元解读与文本中心》）的理解。这就要求读者的思维始终处在“思辨”的理性状态，自觉地分析与论证，审慎地权衡与判断。思辨性阅读，正是批判性思维的用武之地，我们也不妨将它称为批判性阅读。

    文本是思辨性阅读的根基。美国文艺理论家M.H.艾布拉姆斯在《镜与灯》中提出了文本解读的两条路径，一是直面文本，一切关于文本的断言与结论，都必须以文本为依据；另一种则是通过文本与作者、读者或者环境的“关系”来间接地解释作品。比如作家，作家是作品的生产者，借钱钟书式的幽默来表达，研究母鸡也能认识鸡蛋。但事实上，母鸡不等于鸡蛋。种种原因，譬如环境的压力，或者自我秉性的影响，或者风格的追求，都会让作家的创作动机在作品中发生“变形”，因此，研究作家并不一定能达成关于作品的真知。

    间接的“关系”研究还得经受直接的文本解读的检验，文本是思辨性阅读的基石。陈思和先生说，对文本要有一种“信仰”，强调的也是这个意思。

    实证与分析

    尊重文本，知易行难。文本似迷宫，其意蕴与逻辑并不会直接呈现在我们面前，而是隐藏在文本之中，等着读者去挖掘。迷宫里歧路纵横，浮云蔽日，走着走着，恐怕连自己都会走丢。干扰我们的因素很多，语言自身就是其中之一。语言是桥梁，是工具，这个道理人所共知；但语言又常常成为沟通与理解的障碍，成为横亘在我们与文本之间的一堵墙。

    譬如《廉颇蔺相如列传》中的“秦王”，在文中，这是一个面目模糊的人物。如果对他一无所知，对他的理解就会走向脸谱化。

    如果不先入为主，仅就“完璧归赵”一节看，这个秦王看起来倒有点虚弱与怯懦，至少表面如此。你看，蔺相如在朝堂上斥责秦王倨傲轻慢，要求他举行一个隆重仪式来交换和氏璧。面对咄咄逼人的蔺相如，秦王没有暴跳如雷，而是满口答应。等到秦王布置好了场面，蔺相如却派人把和氏璧送回了赵国，还公然指责秦王祖宗八辈都是背信弃义之徒。应该说，这一轮倒是蔺相如自己说话不算数了。设身处地站在秦王的角度想一想，他能不恼火吗？但秦王的反应也只是“与群臣相视而嘻”，不仅没杀蔺相如，还好生款待他。蔺相如疾言厉色的痛骂和诓骗式的手段，连明朝的王世贞都看不过去了，他说：“令秦王怒而戮相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。”意思是，你这样激怒人家，人家杀了你也在情理之中！

    很多人由此作出“外强中干”的断言。其实，教科书对秦王的介绍也大多如此，但历史上的秦昭襄王并非如此粗鄙与虚弱。秦昭襄王，19岁继位，在位56年，是中国历史上在位时间最长的君王之一。据历史记载，秦昭襄王“明而熟于计”，城府很深，有忧患意识。他起用范雎、白起等文臣武将，采用“远交近攻”的军事战略，各个击破，为秦统一六国奠定了基础。“完璧归赵”这一年，秦昭襄王42岁，在位已23年，无论是看年龄，还是看其政治履历，都已经是个成熟的君王了。这样一位雄才大略的政治家，面对区区一个蔺相如，怎可能表现得如此不堪？显然，外强中干的判断难以立足。

    懒惰是思维的本性。一个具体的、活生生的秦昭襄王，被我们简称“秦王”之后，这个语词就成了一个空洞的概念。历史上，秦国暴政常常作为儒家仁政的对立面被表述，“秦王”也被抽象成为丑恶残暴的化身。显然，这个“知识”妨碍了我们对秦昭襄王的具体理解与评价。

    语言总是通过我们自己来遮蔽我们的。思辨性阅读，必须穿过语言的雾霾，厘清文本的事实，理清文本的逻辑，这就需要实证与分析的功夫。实证与分析看起来是两个范畴，实际上是一个问题的两个方面。对事实的认定，必须借助逻辑分析的力量；而逻辑的思辨呢，又必须建立在事实的辨别之上。如果断定秦王是虚弱的，那么，秦国的大国地位怎么解释？秦昭襄王的雄才大略又体现在哪里？显然，事实的认定出现了逻辑破绽。

    秦王的“虚弱”意味着什么呢？是道德上的自惭形秽，还是国力上的自愧不如，或者另有所图，隐忍不发？我的推断是后者。在我看来，以十五座城池交换赵国的和氏璧，本来就是秦王的讹诈与试探——秦王原本就没想打这个仗。倘若秦王已经下了开战的决心，一个和氏璧岂能阻挡他的战争步伐？更何况蔺相如还诓骗了他，等于给了他名正言顺的杀伐借口。秦王“明而熟于计”，恰恰就表现在这里：不管你蔺相如怎么挑逗与刺激，我自方寸不乱。这哪里还是怯懦和虚弱呢？实证与分析是思辨性阅读的基本功。

    论证与反驳

    挖掘事实，逻辑分析，说到底都伴随着一个论证与反驳的过程。对理由的拷问，对结论的反思，对理由与结论的关系的推敲，这就是论证与反驳。

    人是理性动物，也是需要理由的动物。理由常常由圣经贤传、生活经验、格言警语和公共知识组成。理由有一个特点，那就是“自以为是”，且喜欢“推己及人”，比如“性格决定命运”这句话，说多了听多了，它就会从一个普通判断摇身一变，成为不证自明的“理由”；一旦遇到合宜的人物或场合，它就会冒出来参与我们的推论与判断。我在教《促织》时问学生，主人公成名的命运究竟是什么决定的呢？好多学生破口而出“性格决定命运”，将成名的悲剧命运归结于其性格。合理吗？想一想，这真是一个既荒唐又危险的“理由”。成名本分迂讷，同样是当差，人家借此敲诈勒索，而他胆小怕事，搞得家破人亡。如果据此认为他的悲剧命运是由其性格决定的，岂不是鼓动人们要见利忘义，不顾廉耻？显然，“性格决定命运”这个判断并不适用于成名。成名的悲剧是社会悲剧，而非性格悲剧，是邪恶而荒唐的社会让这个老实巴交的人倒了大霉，又走了大运，一切都莫名其妙，一切都不可把握。在一个正常的社会，一个“迂讷”的人也有权利追求正常而有尊严的生活；因“迂讷”而遭受了悲剧的命运，肯定是这个社会有问题。

    原来，“性格决定命运”这个判断本身就有缺陷，理由错了，结论自然也会跟着错。反思结论与理由的关系，是一个论证与反驳相呼应的过程，这正是思辨性阅读的核心。

    回到蔺相如。司马迁赞赏蔺相如，说他智勇双全，公忠体国。但基于不同的理由，有人的评价则大相径庭。王世贞对蔺相如的行事逻辑就完全不能接受。他说，因为担心秦国找借口打仗，赵惠文王才担着风险让蔺相如去做和平使者，但蔺相如似乎忘记了出使的初衷，他主动进攻，步步紧逼，屡次冒犯秦王，激化矛盾，究竟意欲何为？王世贞质问道：“奈之何既畏而复挑其怒也？”老虎本来要吃人，你还要去捋虎须，实在不明智。在他看来，蔺相如的“完璧归赵”，完全是一场撞大运式的侥幸成功。

    王世贞的话不无道理。其实，在出使秦国之前，蔺相如与赵王制定的策略，是先保国家安全，再考虑和氏璧。这是一个正常的逻辑：和氏璧与国家安全，孰轻孰重，世人皆知。宋朝的杨时——就是那个“程门立雪”的好后生——就说道：面对虎狼之国的威胁，一块宝玉算什么？为了和平，给他也无所谓。但蔺相如的逻辑似乎不是这样，“乃以孤单之使，逞螳怒之威，抗臂秦庭当车辙之势，其危如一发引千钧，岂不殆哉！”持这种批评态度的，还有宋人司马光。他说，和氏璧就是个有它不多没它不少的玩意儿，蔺相如竟然“以死争之，以诈取之”，似乎比国家安全还重要，实在不可理喻。南开大学教授徐江更尖锐，他说蔺相如“轻率、无理、无礼，罔顾赵国的安危，损害赵国的国格，眼中只有那块和氏璧，根本没有战略眼光”。厌恶之态，跃然纸上。

    在批评者看来，作为一国之使者，蔺相如应该懂得轻重缓急，应该知道如何进退，但他却主动撩拨秦王。最糟糕的是，亲口答应了交付和氏璧，却又偷偷派人把它送走了。那么，你当初带它来干什么呢？放在赵国不是更安全吗？……诸如此类的矛盾，还有很多。不能不说，这些质疑和反问都击中了事情的要害。那么，蔺相如的成功到底靠他的智勇，还是靠运气？如果靠的是运气，那么，蔺相如的智勇就值得怀疑了。

    思辨是在反复的质询与反驳中达成的。不妨对上述质疑再来一次质疑：将“完璧归赵”归结为运气，这样的历史解释能否让人信服？蔺相如如此撩拨秦王，秦王为什么却没杀他？为什么莽撞轻狂的蔺相如竟然能不辱使命？如果蔺相如如此不堪，那司马迁的历史眼光是不是存在严重问题……

    若将蔺相如走钢丝式的政治博弈看作是一次纯粹的运气，那么历史研究就失去了它本来的意义——运气永远是蒙昧历史学的说辞。如果不是运气，那么，“完璧归赵”的讨论就必须回到当事人身上，是当事人造就了这段历史。其实，当初蔺相如还是宦官门客的时候，就已经显示出了非凡的政治远见；在此后的渑池会、将相和等事件中，他的政治胆识和政治操守又得到了更加耀眼的展现。就是这样一个蔺相如，难道偏偏在“完璧归赵”这一事件中脑子进水了？显然，这样的理解有违文本的内在一致性。我们有理由认为，上述对蔺相如的批判，仅仅停留在事件的表象，而未能深入历史事件与历史人物的真实。

    如果蔺相如不是莽夫，那么，我们只能推断，蔺相如的莽撞只是表象。他一改唯唯诺诺、仰人鼻息的弱国姿态，以攻为守，高调宣示，以激进张扬的方式，来阻止秦国的野心，灭秦国的威风。看起来风险很大，实际上他心中有数，进退有据，抑扬有度。

    这样，问题就转化为：蔺相如为什么要选择这一策略？原因很复杂，但有两点是可以在文中找到依据的。首先，蔺相如有冒险的胆量和动机。我曾撰文说，蔺相如出身卑微，梦想改变自己的草根地位；作为战国士人，他对功名充满着热望，这让他敢于冒险，不走寻常路。幸运的是，他遇到了一个旗鼓相当的对手，秦昭襄王没有任性使气，没有丧失理智。他认识到，“今杀相如，终不能得璧也，而绝秦赵之欢”,反而做了个顺水人情。秦王把“秦赵之欢”看得很重，可见他是个理智而隐忍的君王。我相信蔺相如看到了这一点，否则，他不是去白白送死吗？

    蔺相如的胆源于他的识。他洞悉大势，对秦赵的国力对比了如指掌；他明察秋毫，对秦王的喜怒心态洞若观火。他判断，秦有吞赵之心，却暂无动兵之意；他清楚，纵然危机四伏，秦王也不会轻易砍他的头。政治不是儿戏，归根到底，角逐的是国力，是利益，是国策，是时机。蔺相如的胆识非一般人可比，所谓艺高人胆大，长袖善舞，多钱善贾，没有本钱，谁敢拿生命冒险？但有时，胆大者艺更高。有了赴死的决心，倒反过来促成了他的大开大阖。

    回到历史现场，上述这些推断都能在历史的长河中找到蛛丝马迹。在这个案例中，我们绕了一圈，结果还是确证了司马迁“智勇双全”的判断。这说明，司马迁达成了事实与逻辑的统一。倘若文本中存在着事实与逻辑相矛盾的地方，即便是司马迁，我们也一样有质疑和批评的权利。

    论证让我们有了判断力。康德说，人生所有的实践和阅历，都不过是在训练自己的判断力。思辨性阅读，能够造就更锐利的眼睛和更睿智的头脑。