在读安武林的《灯塔：曹文轩的故事》（新世纪出版社）前，也零星读过安武林写曹文轩的文字，印象最深的是《理想中的师长模样》，他预测中国第一位获国际安徒生奖的作家必定是曹文轩，两年后曹文轩获奖。要想知道安武林预测的为何如此准确，可以读读《灯塔：曹文轩的故事》。安武林把曹文轩定位为一个不写诗的“诗人”，他的作品中充满诗性，这种诗性来自他优雅的品质。“他对文学，或者说文字有敬畏之心，像一个高明的匠人打磨自己的工艺品一样，不弄得干干净净决不会罢手。所以，他的文字像草尖上的露珠一样晶莹剔透。”

    曹文轩先生有源源不断的创作素材，和他丰富的阅历有关，和他善于捕捉生活中感人的细节有关，也是他的好奇心使然。“好奇心、童心与求知欲水乳交融，这是他不断获得创作素材和灵感的源泉。这也是他敏锐观察力的体现。”他的童年生活和经历已深深储存在心灵的深处，童年的苦难经历让他具有了挥之不去的悲悯情怀，他的作品也是性情之作，能写出真性情的作品是最耐读的。“每当我开始写作，我的幻觉就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必须在这样的情景中写作。水养育着我的灵魂，也养育着我的文字。”曹文轩先生如是说。因此，他的文字是水洗的文字，有一种柔情在里面，也融入在细节的描写中，形象地展示人物的内心世界。我们看安武林对此的感悟：如解读“叮叮当当”系列小说，“曹文轩积累了很久，那些闪光的文字和生活的细节，那样得心应手地招摇在他的笔下。这是一个超越，是一次纯粹的文学之旅，当然，更是对大爱的一种诠释”。如解读《草房子》，“这个精细而又喜欢唯美的人，总不会放过任何一个能够和他的艺术追求保持一致并产生审美碰撞的机会和细节。这样许许多多栩栩如生的人物就生活在虚构的油麻地里”。

    注重细节也与曹文轩先生的日常生活有关。在《陪着曹文轩夜游海河》中，安武林对曹文轩看放孔明灯的过程深有感触：“我想，这个细节，又会出现在他未来的哪一部作品里呢？的确，生活是创作的源泉。儿童文学作家写实的能力普遍比较贫弱，作品中让人怦然心动的细节是稀少的。而曹文轩先生在这方面却表现得游刃有余、从容不迫。他的想象，很多是基于敏锐而又细致的观察之上的，所以才能洋洋洒洒发挥得淋漓尽致。很多儿童文学作家同样都是从农村出来的，童年关于游泳的记忆是深刻的，但我很少能看到像他的小说《红葫芦》中描写得那么细致的。”安武林写曹文轩的吃，写曹文轩的穿，写曹文轩的糗事，写曹文轩的小本子，写曹文轩布置作业，等等，这些与曹文轩交往的细节，运用比喻等表现手法娓娓道来，把这些细节写得真切动人，“所以，我们能读出曹文轩很多细节，而这些细节就像魔方会为我们拼出一个完整的曹文轩的形象”。

    曹文轩先生的作品中，有一种能够触动读者心灵的东西，那就是对生命的尊重和关爱，是他小说中的底色。他用优美的文字和真挚的情感打动我们，他用飞扬的文学想象把愉悦带给我们，他的作品向我们证明一个道理：坚实的生活基础，是一个作家必须拥有的资本。曹文轩是个在艺术上非常诚实的作家，他很直率，几乎不愿违背生活的真实和他人格的真实。在“我的儿子皮卡”系列小说中，充满好奇心的读者能读出曹文轩的影子，这部作品是披露作者本人信息最多的一个系列。说到真实的人格，曹文轩和他的作品一样，总能恰到好处地表现自己儒雅的一面。安武林写了首小诗供曹文轩在书博会上朗读，他在一个郑重的场合说诗是安武林写的。朋友帮他一个小忙而已，他也如此郑重，足以见他人格的高尚。在文中还能读出他有一颗善良的心和对他人宽容、理解的胸怀，还能读出他是一个很懂得感恩的人，如何做人和如何作文一样，也是我们前行的灯塔。

    曹文轩先生的作品表现出唯美和优雅的基调，是因为他喜欢读书，他觉得一个作家要想走得远，必须多读书。否则，文学视野是不会开阔的。作为写作者多读书是颠扑不灭的真理。那么我们就从读曹文轩的书开始吧！安武林告诉我们为什么要读曹文轩，“因为曹文轩的作品都是经典和具有经典性质的作品，阅读经典和经典阅读会让我们的心灵和精神变得丰富而又强大”。

    曹文轩先生是一座灯塔，“灯塔”是用他的作品垒砌成的，那是他的心血的结晶，让我们从他的作品中去感受那座不灭的灯塔吧。

    （作者单位：山东省博兴县纯化乡教委）