湖北省十堰市竹山县茂华中学教师熊彩宝在给学生介绍如何申请专利 熊彩宝于2000年收到的专利证书，编号992452791 ① ② ③
在熊彩宝的指导下，很多学生搞出了自己的发明创造。如今的熊彩宝，并不看重是否能获得专利，他希望的是学生能借此锻炼创新思维。图①为茂华中学初一学生李虹莹和她发明的“安全卫生筷”，图②为初一学生殷小杰和她发明的“带护套的莱勺和方便消毒筷盒”，图③为初一学生严候成（右）和他发明的“遥控分类垃圾桶”。(本版图片均由受访者提供)

    那一年，湖北乡村教师熊彩宝似乎成了一棵“摇钱树”。

    慕名的来者遍布全国。山东、湖南、深圳，甚至，还有人自称来自“瑞典”。

    他们盯着熊彩宝手中的一支笔。

    粗看起来，那支笔平平无奇——它有两个钢笔笔头，多的那个叠在普通笔头外面，笔尖外翘，写起字来能实现笔画的粗细变化，并可通过推钮实现伸缩。拔开笔帽，还有一圈吸满了香水的海绵。

    这支笔是乡村青年熊彩宝的发明创造，拥有国家专利。

    “熊老师，我们帮你发财。”

    来人纷纷许下这样的承诺。

    熊彩宝无比心动。接到获得专利证书电话的那一刻，熊彩宝一蹦三尺高的欣喜过后，两个想法冒了出来：可以卖钱了，可以讨老婆了。

    那正是世纪之交。旧世纪的沉重和新世纪的憧憬对撞而成的时空旋涡，裹挟着人们滚滚向前。

    在盖着国家知识产权局的专利证书上，这支笔有一个专属的编号：992452791。

    熊彩宝因它受辱，因它受荣。

    贫穷

    湖北西北的秦巴山区腹地，堵河蜿蜒流淌。

    熊彩宝的家乡十堰市竹山县沧浪乡，就坐落在堵河边上。

    初中时，熊彩宝一直是班上的班长和学习委员，成绩总排在前几名。1993年，19岁的熊彩宝考上了竹山中等师范学校，成为这个靠天吃饭的农村家庭的头等大事。

    上世纪90年代初是中等师范学校的黄金年代。当年，竹山县普通高中录取分数线与中专学校一样，但对于家境贫寒、想早日参加工作的农村学生来说，中专意味着三年毕业后国家包分配，可以直接转为非农业户口，吃商品粮。

    “很吃香的。”熊彩宝说，“学校有3个师范生指标，我们班分到一个，最后给了我。”

    村里几十户人家，大多数孩子连初中都没有读完，熊彩宝能一口气读到中专，全家人对他寄予很大的希望。收到录取通知书时，父亲高兴得一夜没有合眼。但那一晚，全家人除了高兴，也在讨论一个现实问题——学费552元，家里连100元也拿不出。

    第二天，父亲早早出门借钱，却在傍晚空手而归。

    熊彩宝提议，这个学不上了。父亲的回答是，要读，卖房子也要读。

    当年，比熊彩宝小5岁的弟弟刚上初中，也需要100多元学费，“我出去挣钱供哥读书。再说，哥已经考上了，要是我考不上呢？”那个暑假，弟弟与同乡一起前往河南安阳的矿上，打工。

    贫穷，是熊彩宝青少年时期烙在身上的底色。

    在校期间，熊彩宝渐渐意识到，中师能带来身份的改变，但并不能明显改善他和家庭的经济状况。一个例证是，他的师兄师姐和同学毕业后大多转行，不再从事教师行业。

    熊彩宝一心想早点毕业，以挣钱减轻父母的负担。因此，上学之余，他更多的是想如何发家致富。

    1994年，中师读到二年级，熊彩宝在一张报纸上看到了一则新闻，一双气功鞋的专利竟然卖了25万元。

    他第一次知道什么是发明创造和专利。

    他也第一次认识到专利的经济价值。

    那一夜，熊彩宝失眠了。他躺在床上，反复想象，那到底是一双怎样的鞋，他想象它的样子。更重要的是，他在想，怎样才能申请专利。

    这个夜晚，专利这颗种子，种在了熊彩宝心里。

    从这个夜晚开始，他的个人所求逐渐与现实激烈冲撞，此后的岁月里，他不得不常常在困顿中寻求自己的安身之道。

    被侮辱的感觉

    1996年，熊彩宝毕业，分配回乡，当了一名小学语文老师。

    一次，乡镇邮递员到学校征订报刊杂志，熊彩宝在目录里发现一个惊喜——《中国专利报》。熊彩宝订了两年，开始从这份报纸了解国家政策和最新的专利消息，特别是在“专利公告”栏目上刊登出来的专利发明，给熊彩宝的启发最大。

    一个将听装的饮料瓶内加一层隔板，使它可以装两种饮料的专利，让熊彩宝印象深刻，“这也是专利？”他还在上面看到了培养竹荪的方法、治疗风湿的祖传秘方的专利，“原来专利并不代表着高精尖，相反，就是我们的日常生活”。

    从那时起，熊彩宝就在生活中刻意寻找着发明的灵感。

    契机很快来临。县教育局倡导教师钢笔、毛笔、粉笔“三笔字”基本功训练。有老师抱怨说，钢笔写出来的字没有粗细变化，要是能有变化，字就漂亮多了。

    说者无意，听者有心。当晚，熊彩宝开始思索这支笔如何做。

    他买来一支钢笔，把笔头磨小磨细，在上面叠上一个掰弯的钢笔笔头，作为书法笔。怎么实现伸缩？没有胶水，他就把铁片烧红，将推拉装置焊在钢笔外面。包括散发香味的海绵，都是慢慢才加上去的。

    经过几个月反复改进，看着那支笔，熊彩宝终于满意了。他把笔握在手里，反复试用，写得很流畅，一个新的发明就此问世。

    熊彩宝知道，专利需要保密，因此没有跟任何人提起钢笔的事。他把钢笔珍藏在裤兜里，每到晚上，才偷偷拿出笔，练几个字，在心里感叹“确实好用”。

    他拨打114查询十堰市申请专利技术的服务机构，找到工作人员，询问得知，申请专利需要1000多元。直到1998年暑假，调到沧浪中学一年多的熊彩宝也仅攒了一部分钱，但他迫不及待地踏上了这趟“寻宝之旅”。他坐船顺流而下5个小时，再坐一个小时车，来到这家服务机构。1200元的专利代理费，相当于熊彩宝半年的工资。旁边一位工作人员看不过去，帮熊彩宝砍价：“一位老师跑了几百里路，给便宜点。”最终的报价是800元。熊彩宝毫不迟疑做了决定——交钱。钱没有带够，熊彩宝又攒了几个月，分几次付清。

    1999年，熊彩宝接到对方的电话：“你的专利证书来了。”

    多年后回忆这一幕，熊彩宝已记不得当时的天气，也记不得自己在做什么事。他能记住的，就是两个想法：可以卖钱了，可以讨老婆了。

    那个时候，他感觉人生画卷终于可以徐徐展开。

    他不知道，1999年，中国国家知识产权局受理专利申请13.4万件，其中10万件获得授权，而这10万件里，和他一样获得实用新型专利的，是5.6万件。

    他还不知道，那些年，中国的非职务专利转化率徘徊在3%左右的低水平，同一时期的日本，这一数据是30%。

    他更不知道，有人比他更惦记如何借助他手中的专利变现。

    与专利证书一起陆续涌来的，是来自很多地方的参展邀请和企业购买专利技术的信件。前者要自费几千元，熊彩宝没有考虑。后者被熊彩宝一封封收集起来，几年下来累计几十封。

    愉悦的心情并没有持续很久。

    山东一家民营企业在信中说想要购买专利技术，出价60万，但需要花6800元做无形资产评估，评估的钱双方各出一半。

    待到熊彩宝钱出了，评估报告也拿到了，对方开始找各种理由推脱。

    2000年暑假，湖南岳阳一家公司想购买熊彩宝的专利，邀请熊彩宝先参观公司，再做决定。于是熊彩宝第一次出省，第一次坐火车。火车上站了十几个小时后，他被对方公司4人带到小餐馆吃晚饭。餐桌上气氛融洽，他们约定明天一早去参观工厂的生产线。熊彩宝觉得挺像那么回事的，交2000元保证金的时候毫不起疑。

    第二天起床后，对方的电话打不通了。

    2003年，大龄青年熊彩宝结了婚。一家瑞典公司来信说想要购买专利，但要翻译成瑞典文，翻译费1200元。夫妻俩商量后，决定试一试，“就当是最后一根稻草”。

    结果可想而知。

    至此，熊彩宝已经前后投入2万多元，妻子抱怨他败家。在报纸上，熊彩宝看到介绍中国非职务专利的转化率只有3%的文章，“尤其对于信息闭塞的地方更是如此。”熊彩宝这下彻底断了专利变现的念想。多年积累的怨气一下爆发，他撕毁了那几十封信。

    这段急于致富而不得的经历熊彩宝不愿提起，也很少向人诉说，至今回想起来，他依然情绪激动，音量陡然提高：“有一种被侮辱的感觉。”

    句子突然刹住，随后是短暂空白。

    带着学生搞专利

    熊彩宝的专利梦远去了，但随着竹山县和十堰市相继出台国家专利可获中考加分的政策，他未完的梦想重新被拉回，与学生的发明作品层层叠叠垒在了一起。

    2004年，竹山县出台文件，对中小学生免收专利申请费用，并享受中考加5分的政策。2005年，十堰市也出台政策，获得国家专利的学生中考可获得10分加分。

    此前，竹山县从未有学生获得过国家专利。对这个被堵河三面包住的山区小城来说，国家专利是太过遥远的事情。

    十年前，那双想象中的气功鞋曾给熊彩宝打开致富之窗，这次，专利再次跳入眼中，他想，说不定能给学生带来一笔可观的财富，改善学生的家境。而中考加分，也能让山区孩子有更多上高中的机会。

    发明创造没有系统的理论，熊彩宝把自己总结的经验告诉学生。有时是在原有物体上附加其他功能，有时是将现有缺点稍作改进。他特别强调，要从生活细节中寻找灵感，引导学生观察身边的事物。

    最初几年，熊彩宝一直闷声做事，学校老师和校长并不知道他在辅导学生申请国家专利。他只在自己当班主任的班级来做。每周五放学，他会提醒班里的学生回家多做家务，从生活中汲取灵感，周日返校再把做出来的东西带来。

    2006年，第一届学生临近中考，当年，熊彩宝全班28个学生有13人获得了国家专利。熊彩宝把学生的专利证书送到县教育局，没有任何人有心理准备，用熊彩宝自己的话说，全县城都震惊了。

    这种刺激带来的兴奋感并没有持久，聚光灯很快散去，并没有形成长久效应。熊彩宝说，直到2015年，竹山县以专利获得中考加分，一直是他班上独享的政策。