“衡量成功的教学很简单，出人出戏的，一定是好的教学。”“富”二代叶蓬把富连成的教学理念融入到自己的教学过程中。他对不同年龄段、不同文化修养的学生采用不同的教学方法。低年级以形象示范为主，就像教孩子描红模子，重在模仿，日后逐渐理解消化。对高年级理解能力较强的学生，则以启发引导为主，鼓励学生的创造性思维。总之，要使学生实现从“死学”到“活用”的升华。

    “要想人前显贵，必得人后受罪。”看过电影《霸王别姬》的人，大概都记得这句台词。影片中，在科班里学戏的小学员们，冬练三九、夏练三伏，挨打罚跪更是家常便饭。现实中，科班生活更为严苛。

    就这样，夜以继日的倾囊相授，润物无声的细心滋养，使一代代学员成长起来，40年间培养出了杰出人才800多名，演出剧目400余出，令回望历史的人赞叹不已，谓之“奇迹”。

    “把”着学生攀上艺术高峰

    1978年，叶蓬从辽宁调回母校中国戏曲学院教书。也就是那一年，于魁智，这位今日大名鼎鼎的老生、国家一级演员，放弃了沈阳京剧院的工作，考进中国戏曲学院深造。两人分别乘坐京沈线列车到京，相会于1978年9月5日的课堂上，这是30多年师生情的源头。

    第一堂课上，他遇到了自己的第一个学生。两人都是新人，能教出来吗？

    回忆那时的光景，叶蓬坦言压力极大：“只能出成绩，大家伙儿都看着呢。就跟我祖父当年办富连成似的，说了就得办到！”

    内行人说：“京剧各行当中，最难的是老生，学老生的最多，但是成才率最低，比方说有200个学老生的，最后落下一个，就算赚了！”这个0.5%的成才率，也许有点夸张，但形象地说明了京剧老生教学工作的难度之大。

    “上一句没落住，下一句不见面。”于是，按照富连成的教学规律，叶蓬在教学中边实践边摸索。“培养演员就是筑一座大厦，每一块砖必须砌好，第一块没砌牢，绝不能砌第二块。”

    就是在这样业界公认的高难度教学背景下，叶蓬创造了奇迹。

    1978年他刚回到学院时，被分配到1974级表演班担任京剧老生行当的教学任务。因为其他同学已经在校学习四年，且都有相对固定的教师，叶老师自然地分工教授当年进校的插班生。

    这一年的插班生，在全国只招了三个人，他们的名字分别是——于魁智、李军、杜镇杰。熟悉京剧的读者都知道，这三位后来分别成为国家京剧院、上海京剧院和北京京剧院的“头牌老生”。面对着初执教鞭就达到成才率100%的成绩，叶蓬教授却笑言：“都是缘分。”

    可这个“缘分”有点怪，它一直伴随着叶老师40年的教学生涯。凡经叶老师手的学生，绝大部分都成了所在单位和地区的“名角儿”。

    说起自己的教授方法，叶蓬说，就一个字——“把”。这源出于京剧武戏中，教翻跟斗的老师用双手扶持、托举，帮助学生进行翻转腾跃，才能翻得准确、到位，不出偏差，又保证安全，不出事故。

    叶蓬借用到教唱文戏中，同样需要“把”。因为在唱上一旦出现偏差，以后很难纠正。他每教一个唱段都十分考究。如今已是中国戏曲学院京剧系党总支书记的杜鹏回忆说：“叶老师对一个字、一句腔都说得特别仔细、清楚。一遍不行再来二遍，从不怕麻烦。”

    “他就像是我的父亲。”性格内敛的于魁智言语深情，并不克制，回忆起恩师传授，就如同为雏鸟啄食的老雁。“我走到现在这一步，都是叶蓬老师一口一口‘喂’出来的。”

    刚毕业时，于魁智被分到中国京剧院，龙套一跑就是3年。为了能够继续跟叶蓬老师学戏，于魁智用翻跟头、跑龙套挣来的钱买了一辆自行车，一到傍晚就从魏公村骑车一个多小时到里仁街。爷儿俩经常一说戏就到凌晨一两点钟。

    “于魁智毕业后从我这里学的戏，远比他上学期间学得多。”叶蓬说。

    叶蓬在传统训练经验基础上，加入了更为科学细致的方法。“他主张先念大字，不挂腔，且将念字分为‘急读’和‘引长’两步，前者需高声有节奏地朗诵唱词，同步挂上尖团字、上口字、喷口字，每个字都准确后，再‘引长’,即读出每个字的头、腹、尾，掌握字之全貌，掌握好吐字、归韵、收音的全过程，这样就打好了学腔的基础。”

    于魁智接着说：“先生对我付出的心血难以计算。以前我经常在他家泡着,他特别疼学生，不但毫无保留地教我们唱戏、做人，而且照顾我们的生活，每次吃不完牛肉面不许走……从我内心深处来说，不但崇拜老师的艺术，也崇拜老师的为人。和老师接触的人都能感觉到，老师是非常绅士的，教学严谨，为人正派，极其谦逊。”

    数十年间，一代代学生毕业，一拨拨新生入学，崇拜叶老师的并非于魁智一人。

    2009年10月9日，国家京剧院畅和园嘉宾云集。当天上午，30名来自全国各地的优秀老生演员集体举行拜师大礼，正式成为叶蓬弟子。这一天，被看作是近30年来未有的拜师盛会。

    那一年，叶蓬整整70岁。

    快门按下，相机记录下了那天的珍贵时刻。左边，是大弟子于魁智双膝跪拜、前额叩地的恭敬侧影；右边，银发如雪的叶蓬难禁感动，他起身去扶正在行礼的学生，温润的脸上早已是星光点点、老泪纵横。

    叶蓬又想起了，当年小金柱给杨三大爷磕头拜师时的场景。梨园的香火就是这样一代代传承了下来。

    今年，叶蓬教授80岁了，恰逢他从教40周年。

    抚今追昔，叶蓬感慨万千。他说：“我这辈子，是个平凡人，无非是按照祖父‘为祖师爷传道’的遗训，教了一辈子的学生而已。古来有文：奋斗一生，一生清贫。接续梨园香火，这是艺人的信仰和责任。”

    （尹松健、贾劲松对本文亦有贡献）