了解于永正老师，主要靠读他的文章，再就是通过他活跃在小学语文界弟子们的介绍。我无缘识荆，在于中、小学语文教学有点“隔”，再有，也许是我的惰性了。及后得知他患病，则感到不便去叨扰：他太需要休息了。一个人做了那么多事，该有多累啊；读他最后的病中纪事，仍然处处看得到燃烧的激情。

    于永正老师像一团火，燃烧了自己，温暖了学生，也照亮了自己。一名教师，就这样完成了使命。我想，假如有来世，让于老师重生，他还会这样活。

    闻知这本遗著是于老师病中之作，便读得分外仔细。那些不同情境下的问题以及应对的智慧中所体现的职业情操，令人感佩。人入老境，往往会回忆童年，于老师回忆的是他作为教师的往事，有些文章可能是他“职业童年”的纪事了。入行时，好多老师都有期待，期待能做出成就，而最后可能会发现，其实做的都是具体的小事。在病榻上，于老师仍然怀着一颗童心，诉说着对教学和课堂真诚的爱。他能记得那么多小事，因为那些小事，学生得到了精神滋养，于永正也成为于永正。文中那些有名有姓的小学生，如今虽已年过半百，仍然能赶到于老师病榻前，给他系上红领巾，可见童年教育真是刻骨铭心。

    在生命的最后阶段，于老师能记住的，仍然是学生和课堂，这是他的职业境界。读着这些回忆，我仿佛看到了青年于永正和中年于永正，看到了他的教室、他的班、他的学生。激情与爱心，智慧和理性，一点一滴，点点滴滴，成就了一名教师的理想和荣耀。当年社会条件和物质基础很差，于老师能把一个个学生的冷暖记在心上，非常难得。我最为感动的，是他始终关心“普通学生”和“有困难的学生”，他的教育教学，引导着学生对文明的追求，让他们成为合格的人。他的学生，能记住童年教室里发生的事，记得老师四五十年前的一句话、一个眼神，并始终保持着对老师的感情和对教育的敬重。从这些故事中，我看到的是教育的“立人”，而看不到当今教育界流行的庸俗“成功学”。

    一名教师，尽个人所能，帮助学生克服精神困苦，用自己的教学，用自己对学生的关怀，消除社会的不公以及人间的不幸。我觉得，于永正老师真像一团一直在燃烧的火，在学生面前，有热，也有光。书中《象牙筷子》一文所回忆的，是多年前的事，学生因父亲再婚缺乏安全感，于老师便想方设法引导学生接受新妈妈，温暖了一个家庭。在《想念贝贝》一文中，于老师在电视台录制课堂教学电视片时，特意多给身患绝症的上官贝贝发言机会，为的是尽量多地留下她的甜美笑容……对人世间苦难和不幸的同情，让于老师的教育教学充满悲悯之情。教育以“立人”为要务，于老师做到了。那些顽皮的学生、缺乏信心的学生、有心理问题的学生，遇上了有智慧的、有耐心的、有爱心的于老师，课堂有了生命之光，他们的道路也因此而敞亮。钱理群教授写过一本《中国教育的血肉人生》，这个书名一直震撼着我。真正有意义的教育，莫过于一位教师用个体生命点亮课堂，形成有血有肉的教育，而不是空洞的说教和例行公事的灌输。于老师用生命照亮课堂的同时，也感受到了职业幸福，实现了个人价值。

    当今之世，保持朴素的理想，遵守教学常识，其实并不容易，很多人半途而废。但是，于老师一直走到了最后。其实，于老师的课堂，和所有老师的课堂一样，也有各种各样的“麻烦”，也有顽皮的学生，也有学习困难的学生。于老师的很多故事是我经验之外的，他的教育回忆，不讳言自己当年教育的粗放，比如用粉笔头砸顽皮的学生，对学生偷黄瓜的调侃，罚学生站到教室外面，等等，用今天的教育标准评价，可能有不合适之处，然而，当年那些不拘一格的教学以及与学生平等的沟通，帮助了学生，让他们改正了缺点。如同物体有“向心力”一般，学生也有“向师性”，他们尊重有经验、“有办法”的教师。于老师能获得学生的信任，不完全因为他的专业素养，更在于在学生眼中，他是一个值得信赖的人，一个活生生的人。

    在教育教学中，教师其实和学生共同成长。教师把“教”的过程也当成个人的“学”，就有可能实现最好的“教”，因为能让学生感受到教师和他们一起在“学”，“教学”就实现了。成长为“会教”的教师，通常比一般人善于思考。《对话，一扇窥见自己和学生的窗口》一文中有个细节，学生张莉受伤后，医生夸这个学生“是最能把自己的病情叙述清楚的孩子。她不但口齿伶俐，而且有礼貌、有教养”。语文教育所要做的，不正是这些吗？在这里，小学生张莉的语文和医生的语文，都进入了语文教师于永正的观察视野。在《中庸的智慧》一文中，于老师认为“所谓‘中庸的智慧’，说白了，就是做事要把握好度”，又说“其实，我的教育故事，都是用中庸的智慧写成的”。于老师想说的，也许就是兼有“适时”和“正确”的教育。我们在教育教学中，是不是可以再“慢”一些，再有耐心一些呢？如果我们有属于个人的思考和感悟，才有可能体会教育工作的趣味。

    曾看到那么多中青年教师追随于老师学习，我就想，他该有多辛苦，早晚有一天，他要燃尽自己的。不过，我也因此想到，他在做这一切时，必定甘之如饴；而他对小学语文教学的深远影响，也如播火一般。鲁迅有言：“石在，火种是不会绝的。”于永正老师写完了他的故事，所留下的火种自然也会点亮更多的课堂，你的，我的，他的。在不可知的情境下，无数奇迹般的故事即将出现。教育的魅力，常常就在于教师的恒心与智慧。上好一节课未必有多难，可要想让每节课都能保持职业品质，一节一节地上，目送一届一届学生走出校门，让课堂、学校和教师像画面、像雕像一样，成为学生的记忆符号，成为他们一生“精神底子”的一部分，则要像于永正老师那样去做。

    （作者：吴非，系语文特级教师、杂文家）