有些早晨，浓雾像是从古老的河道中爬上来的一样，布满了旷野，当我隔河从六楼的窗口俯瞰过去，恍如陌生之境，人对于不可知的地方总是充满好奇。

    我一开始是向西跑的。从家里出发，有时顶风，有时踏月，沿着余杭塘河一路向西，跑到绕城高速附近后折返，来回10公里多一点，正好。而往西的游步道，人迹相对寥落，只有草木的气息时刻伴随。

    如果再向西跑下去，可以到章太炎的仓前，可以到老余杭……当然我不会跑那么远，只是想想这些熟悉的地方而已。

    大概是一生与水有缘，我自小居住的地方都是在河畔。现在住的房子是商品房，买的时候还属于余杭区(当时叫余杭市)。房子临河，住进来的许多年里，从北边的窗户望出去，隔着河，是大片大片绵延的田野，远处是民房。要到很远的地方才有桥过去，但鸡犬相闻，到了夜晚，如果是夏季，可以听到蛙鸣，甚至可以听到蛇吐信的嘶嘶声。

    每年冬天，在房间里听风是一件惊心动魄的事，像是大地上腾起的咆哮，耳朵里挂满了这种自然的节律。闭上眼，犹如沉浸在缓缓流淌的河水之下，“贫穷而听着风声也是好的”，美国诗人勃莱的诗句应该是那个时候最常想起的。有些早晨，浓雾像是从古老的河道中爬上来的一样，布满了旷野，当我隔河从六楼的窗口俯瞰过去，恍如陌生之境，人对于不可知的地方总是充满好奇。

    最初，这里应该是一片荒芜，或者是一片沼泽之地。

    但周边很快就变了，城市在扩大，田野在消逝，这条河从嘈杂变得秩序井然。河畔那些野渡无人舟自横的意趣越来越稀少，有时候，进步并不使人欣喜，但它是时间里的潮流，我们无法拒绝，又或者，我们也充当了它的加速器。

    余杭塘河是沉默的，河道上，去西溪的游船偶尔会惊起水边的鹭鸟，一般是白鹭和夜鹭，而河边的垂钓者对此早已熟谙，除非是突然有鸟屎像炸弹一样掉落下来。

    有一次在夜跑过程中，跑过浙江大学紫金港校区的南门时，我突然想探究这条河的历史，像一块石头掉到水里，我试图从那些涟漪中找到时间留下的波光。

    那么，先随我一路跑回时间的深处。

    旧时，我身边的这条河叫“运粮河”，也叫作“官塘河”，从地图上可以明白地看见，它流经余杭镇、仓前镇、五常街道至杭州，汇入京杭大运河，全长近20公里。

    “通舟楫，水盈可胜三百斛以上舟，迁旱水涸亦可胜百斛舟。”说的正是这条河，历史上此河虽不开阔，但商船云集、航运发达，漕运文化、治水文化、商贸文化乃至建筑文化在这条河的周遭多有反映，记载着余杭历史的变迁。

    追溯实际上是潦草的，像是河边那些疏朗的树，我们看到和听到的只是它的某种片段，但对它漫长的成长我们并不知晓，对于它的枝丫如何分叉我们也只是惋惜或赞叹。

    我看见的这条河，只是随着我夜跑时，合着我呼吸的节律。当时的明月还在，而我们是月光下活动着的生物，偶尔，在城市喧嚣的背后，夜鸟的叫声让人产生幽静之绪。

    城市越来越庞大，也越来越坚固，带着对大地的侵略性，如果让这条河说话，在时间里它会有面目全非的感慨。对于时间，这并不重要，就像我家对面的那片田野，现在要过去很容易了，路和桥早已延伸过去，我从后窗看出去，再没有居高临下的俯瞰感，因为对面矗起了很有现代感的高楼，虽然不至于让我产生渺小的感觉，但那种开阔的视野生生被折断了。

    有些事物却还是在的，它们顽固地在你的周围环绕着，比如在秋天，踩着那些飘落的枯叶跑去，耳边依然会有秋虫唧唧，这种声音里，有微风轻掠过，夜的微凉会在燃烧的皮肤上跳舞，此时，夜跑对于我是一种享受。

    跑过那些在桥洞里跳广场舞的人群，也跑过灯火璀璨的城市综合体。

    三官庙或许是这条游步道中一个孤独的存在。在我跑过古墩桥后，不远处，偶尔会遇见摇曳烛火，那是民间祭祀三官的场所，我一直觉得有趣的是，在国人的信仰天空中，所有的神佛都奇妙地结合在了一处，比如我这夜跑途中的三官庙，从其起源而言，应该属于本土的道教。

    但明明供奉的是道教的神，却在民间被称之为庙，以至于我最初跑步时路过，还以为是当地的一个土地庙，或者供奉着类似于蚕花娘娘之类的民间神灵，没想到供奉的是资格比三清大帝还要老的三官大帝。

    而老百姓祭祀的方式也与佛教如出一辙，甚至于三官大帝的面目，也在时间的流传中形成了固定的模式。和我的夜跑一样，在咕咚运动中，当我结束时看路线截图，每一次都几乎是重叠的。在我跑动的过程中，每过一公里时的提醒会在那个转弯处都是确凿的，如果到地儿没有响起，那肯定是计步器出了啥问题，或者就是自己忘了打开。

    跑过了三官庙后，余杭塘河并不宽阔的河面上，会有岛屿的出现，此地处于西溪，想想一些年前，应该是河道纵横，而在我写稿子的这个时节，或许是蒹葭苍茫的一片，现在只有偶尔的点缀。

    这种苍茫，或许是古月和今月的区别，又或者就是茫茫一片的相连。

    一些年前，住在运河之侧的我，对于余杭塘河流域的那片土地是陌生的，以为那是一个遥远的所在，然后搬到了它的边缘，而心底里对此依然有些隔阂感，但生活总是抹去很多记忆，它让你改变得很彻底：

    这里，已经成为这个城市的中心之一，而我曾经采摘过果实的桑树、柿子树……这些曾经的记忆符号已经变化成了马路和高楼，在我身体里面的镜像里，那些树和田野有时候会突兀中显现出来，露出一些灵魂微妙的气息，但并没有多少的失落感。

    这是一个向你跑动走来的城市：那里，飞鸟有时候会被夜跑者的脚步所惊起，有时候索性漠然无视，如果我们抬头仰望，星空没有以前的明亮，但始终是那个星空。

    这条我从小熟悉的河还在，对它我更加深入和了解，我沿着它的跑动，可能更像是一种对它的触摸，我们在时间中的融合，这河水，也许浑浊过，也许干涸过，也许丰沛过……现在，它静静流淌在这座城市，不出奇，也不奇崛，不再重要，但细水长流。

    而我，跑动在它的春夏秋冬。

    （作者系诗人、媒体从业者，著有《此一时彼一时》等）