时下流行的一个词“诗和远方”，多少暗示了诗和远方一样，遥不可及。但其实，诗从没有离开过我们，只是我们离开了它。并不是人们生活安逸了，才能有诗；并不是没有了生活压力，才会有诗。诗，离我们很近，它就在我们的手边，就在我们的心里。

    南京大学人文社科资深教授莫砺锋就有“诗离我们很近”的切身经历。1973年他正在农村插队，深秋的一天，他在地里割稻，一阵狂风从天而降，席卷了他已经住了五年的茅屋。他奔回屋里一看，狂风竟然“卷我屋上全部茅”！屋顶上只剩梁、椽，蓝天白云历历在目。生产队长赶来察看一番，答应等稻子割完就帮他重铺屋顶，让他先在破屋子里坚持几天。夜里，四周漆黑一片，他缩在被窝里仰望着满天星斗，寒气逼人，难以入眠，忽然，一个温和、苍老的声音从黑暗中传来：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”年轻的插队知青一下子热泪盈眶，顿时感到相距千年的唐代诗人杜甫就在他身边。由此，他体悟到，在痛苦、郁闷、焦虑的时刻，人们更需要诗。这就是诗的力量。

    此时，这位知青怎么也想不到，六年之后，1979年，他考取了南京大学中文系程千帆先生的研究生，研究唐宋诗歌。程千帆先生为学生开讲两门课程，其中一门就是杜诗。这不是作品选读，而是专题研究。他开课的目的不是介绍有关杜诗的知识，而是传授研究杜诗的方法。在教学的基础上，师生三人（程先生和莫砺锋、张宏生）合作完成了一本杜诗研究论文集——《被开拓的诗世界》。

    作为知青，莫砺锋当时更没有想到，他还要完成一部杜甫研究的重要著作《杜甫评传》。这部评传与其他杜甫评传有所不同。它在把杜甫当作一位伟大的文学家进行评述的同时，又着重阐明他在思想方面的建树，讨论杜甫与传统思想文化之间的关系。这是我们现在理解杜甫其人其诗不得不重视的地方。杜甫是有思想的诗人，不理解他的思想、观念，自然很难深入领会他的诗歌。

    莫砺锋教授四十年追寻杜甫的历程，为今天这本《杜甫诗选》（莫砺锋、童强撰，商务印书馆2018年4月出版）奠定了深厚的学术基础和情感基础。2014年商务印书馆约请他编写一本《杜甫诗选》,他欣然允诺并邀请我与其合作，2018年诗选终于出版。

    杜甫诗歌现存1400多首，本书选了255首，应该说杜甫的好诗、代表作都选录进来了。诗选代表了选编者的眼光，当然也反映了一个时代的倾向性。今天这个选本不仅基于选编者数十年的诗学积累，同时也基于我们这个时代更加成熟、更为开放的文化环境。此前的选编者不免因为时代的倾向性，有意无意地忽略了《哀王孙》这样的作品。在片面强调“人民性”的时代，杜甫描述一个皇室贵族身经战乱的作品就很难受到重视，而今天则可以以更为全面客观的立场，重新认识这样的作品。

    现代读者不用担心读不懂杜甫。这本诗选中杜甫的每一首诗都有简明易懂的注释，为读者扫清了阅读上的障碍。选编者作为古典诗歌的研究者，注释工作具有相当的可靠性、权威性。整个注释不仅参酌旧注，择善而从，并且力求简洁，适应当前的阅读状况。力争读者花最少的时间，实现最到位的理解。本书虽然是普及读物，但对于杜诗研究而言，也有小小的贡献。如《喜达行在所》“雾树行相引”句，旧注未及出处，本书引《国语·周语》“列树以表道”。又如《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》中“鼓迎非祭鬼”句，旧注仅引《岳阳风土记》，本书增引《论语·为政》：“非其鬼而祭之，谄也。”千百年来千家注杜，本书亦可谓有所增益。

    本书最具特色的是“评赏”。“评赏”就是评论与赏析，文字或长或短，内容不拘一格，或串讲题旨，或分析诗艺，或介绍前人的重要评论，看起来很容易做，但实际上最是难事。本书中“评赏”出自莫砺锋教授的手笔，非积数十年学养，很难写好。

    很多时候，人们总是觉得诗歌就是漂亮的句子，评论家就是用另一些华美的辞藻称赞那些漂亮的句子。诗歌是华美，但本质上与丽辞藻饰无关，它代表了那个时代最敏感、最前卫的精英对这个世界的感受、洞察和领悟。你今天在机场与亲人、恋人告别，也只能相拥而泣，一句“我爱你”成为你最富有诗意的表达的全部，但在两千多年前，在没有大学，在99.9%的人还是文盲的时代，在唐诗宋词还没有出现，从没有人看过爱情片、言情剧的人群中，在一个根本不可能想象网络与社交软件的地方，一个人在告别亲人、恋人的时候，却说出了“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”这样的诗句，这是何等的伟大！人的感受终于获得了突破性的表达！

    在全球绝大多数民族的文学史还没开始的时候，杜甫就已经说出了“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”“江山如有待，花柳更无私”“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”这样的诗句，这是何等的了不起！这不仅仅是华美的句子，更是诗人对世界的洞察、对人间的关怀、对美好的执着向往。这是我们心灵的导师。我们今天成为这样，正是历史上如杜甫这样许多伟大的诗人熏陶的结果。我们仿佛色盲，恰恰是诗人给了我们看到五彩世界的眼睛。诗人是一个民族的先知先觉者。古典诗歌的普及工作希望为大家走近诗歌提供有益的引导。

    （作者系南京大学艺术学院教授）