“平除四海藩王顺，无道辽东又猖狂。”说书先生开门见山，抑扬顿挫、铿锵有力的语调瞬间点燃了庄稼人的情绪。倏地，他“啪”的一声，惊堂木响起，四下阒然。“明君御驾亲征辽，一纪班师过海洋。”放慢节奏后，他抿了口茶，一曲江湖由此展开……

    这是说书人的开场白，说的是《薛仁贵征东》。

    三根细亮泛黄的竹子中间用铆钉铆住，成了交叉自如的鼓架子，一块惊堂木，一副檀木牙板，外加一柄折扇，就是一个走村串户说书人的家当。

    初春的夜晚，乍暖还寒，闲着的庄稼人带上马扎凳子到湾子里阔绰的人家去听书，“咚咚咚”的扁鼓声敲过三遍，预示着今晚的说书即将拉开帷幕，接着“鸳鸯板”快如暴雨敲窗，慢若蜻蜓点水，疾徐有致地响了起来。说书人合仄押韵，绘声绘色，时而闲庭信步，时而快步流星；时而眺望远方，时而俯首寻珠……于是，前朝往事、刀光剑影，犹在眼前活生生地上演。无论神话里的深明大义、战场上的金戈铁马，还是大宅院内的情仇爱恨、名利场上的暗斗明争，都在富于变化的鼓点中若流水时而喷薄，时而涓流。听着这谈古说今，品着那正典野史，台下的庄稼人如临其境，如痴如醉。

    到了上伏夜，庄稼人挂锄消暑。洒了水的稻场，尘坌不惊，水气洇洇，与薄薄的土腥气息杂糅在一起，袅袅弥散，令人舒泰。

    夏夜说书人乡民们都尊称为先生。他住邻村，60来岁，身材清癯瘦削，长脸骨棱分明，头发蓬松。父辈们都说他是一个“人尖子”，曾是重庆国民政府文书，经历过风雷激荡的历史，参与起草过制掣时局的文献，因受排挤贬谪乡野，回乡后一直读书冶性，靠说书养家营生。

    个人的禀赋和沉浮经历令他对世态百相、人间万状有很深的感悟。说书时，他能揣摩人心，尤善渲染气氛，将情节拿捏得恰到好处，扣人心弦而又引人入胜。你满以为前峰无路，可他巧舌如簧又柳暗花明；话到平淡处，他就用恰当的方言插科打诨，逗得笑声肆意；说至欢快处，他又眯眼如一弯新月，叙述似秋日长河、浪敛波平。“说了个怕，给了个怕，见了个苍狼比驴大。说了个紧，给了个紧，碗粗的长虫瞪眼睛。”若主人公独自行于孤山旷野性命攸关时，只见他的眼睛越缩越小、越陷越深，颇具诡异的口技营造出险象环生之境，神到了极点，奇到了绝处，让人汗毛竖起、脊骨发凉。

    他清楚村妇农汉涸裂的精神荒漠更需要文化滋润和知识给养，因此合理取舍原著，穿插“积德无需人见，行善自有天知”“野草闲花遍地愁，龙争虎斗几时休，抬头吴越楚，再看梁唐晋汉周”等规劝乡民积德行善、知足常乐的警句。一般说书人男女偷欢的那些荤段子，他会用“胳膊弯弯搂耳睡，含羞带笑把灯吹。”变得含蓄而有韵味。

    秋日是一年中最忙的季节，乡民无暇听书，一进入腊月的门儿，人闲地歇，县域内颇负盛名的说书艺人马先生如约而至，他随口诙谐，满含机锋，尤其是对《说岳全传》《三国演义》和《水浒传》等话本，烂熟于心，到了“鼓板轻敲，便有风雷雨露；舌唇方动，已成史传春秋”的妙境。

    讲鲁智深扔众泼皮进粪坑时，马先生且说且演，将众泼皮的丑态表演得惟妙惟肖。只见他全身蜷缩成弓，左手紧掩口鼻，右手在鼻前猛扇，不迭地说“好臭！好臭！臭杀洒家也”，引人捧腹。说至林冲与妻悲别离时，则声凄情切，如丧考妣，弄得几个妇人也跟着泫泣殒涕。他擅长无中生有、即兴发挥，即便是“老听书”的，亦感到出人意表，别有洞天。尤其是“公子落难，小姐相助”的故事，他一波三折，丝丝入扣，细腻丰满，干净脆生。

    听书时常有花絮，乡民虽大多胸无点墨，但听书却仔细挑剔，有一年腊八节听《白蛇传》，白娘子、小青坐船上岸后，马先生走了心，忘了说系住船缆，有好事者立马发声“船漂走了”。众人以为这下马先生定会十分尴尬，不料他淡定自若，从容补了一句“不碍事，小青作法把船吹回来哉”，博得心领神会的满堂彩。

    “一块惊堂木，拍一拍春去东来；一柄折扇，挥一挥金戈铁马；一副好嗓子，表一表恩怨情仇。”

    那个年代，说书人为乡村寂寞的夜生活打开了一扇明亮欢快的窗口。而今，世殊事异，曾经活泛在家乡的鼓书渐渐失传，但说书艺人口传心授的才子佳人出将入相的故事、先贤侠士睿智风骨的传奇，经过岁月的浸泡和时光的擦洗，仍然在情感深处滋长复活、鲜亮如初。

    （作者系湖北省英山县实验中学教师）