图为苏霍姆林斯基工作过的帕夫雷什中学教学楼。 张丽 摄 苏霍姆林斯基用过的打字机、地球仪等教具。 张丽 摄

    ■苏霍姆林斯基与中国教师②

    这些年，关于苏联教育家苏霍姆林斯基，听得最多的就是那一句“我无限相信书籍的教育力量”，好像这么一位大教育家只是个目下数不胜数喊着口号的“阅读推广人”，说着与阅读、与书籍有关的大而无当的话语。

    剥开我的阅读经历与教学实践，总深切感受到，苏霍姆林斯基对我的影响很大，涉及的方面也多，绝不仅在阅读这一块。虽然没有把他的全集通读一遍，但仍打心眼里觉得，那一册墨绿封面的《给教师的建议》，内里观念与实践，于我而言，就是十分难忘的教育“小百科”。

    与苏霍姆林斯基的“初遇”

    说来有些脸红，最初读苏霍姆林斯基，颇有几分“救场”味道。那还是工作之初，初登讲台的我实践经验缺乏，之前在学校里学的那些教育教学理论，也派不上用场，语文教学、班级管理都有问题，也动了一些心机，用了一些办法，拆东墙补西墙，总归是不行，倒不是“不想”做好，但就是“不能”做好，这是为什么？除了请教同事，万般无奈的我就到学校图书室，看看有没有现成的材料能学能用。就在那时候，遇到了两本书，一本是此前常说的于永正老师的《教海漫记》，另一本就是苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。当时一看到，心里就想，这会儿不正需要很多很多的建议吗？作者会建议什么？这就是与苏氏的初遇，我临时抱佛脚，没想到，一抱就“抱”到这么一位大教育家。

    待到打开书本，豁然惊喜，目录下面的条目，简直是为我而设：“第一次学习新教材”“怎样检查练习本”“谈谈对‘后进生’的工作”“教给学生观察”“怎样培养记忆力”“给刚参加学校工作的教师的几点建议”……我很快就依葫芦画瓢，照着其中不少建议展开工作，比如，把学生带到户外带进田野；比如，按他指点的检查作业。说实话，直到现在，检查作业这件事还是很多老师的痛苦，而关于作业本身，也常常引发学校与家庭的讨论。苏霍姆林斯基知己般写道：

    只要把那一叠一叠的待批改的练习本看上一眼，没有一个教师不为之寒心的。这倒不单是因为要付出好多个小时的劳动，而令人烦恼的是这种劳动是那么单调乏味，没有创造性。

    一点没错！每天早上到校，一抬眼，别的没有，就是两三摞作业本，有时候，埋头于作业本的时间要比别的如备课、讨论、教研等时间都要长，而一日一月改过去，却似乎对学生也没什么触动与促进，错的还是错，某些偷偷少做的，还得天天早上催。苏霍姆林斯基提出了什么建议呢？从大的方面，他指出作业低效的根本原因，在于“言语素养”的缺乏（就这一点，至今仍感其深刻），在于能力与知识之间的关系失调，他指出，作业最重要的意义是把学生“从书本和思考引导到活动，再由活动引导到思维和词”，现在来看这句话，其实已经是苏氏的课程观，“作业”属于课程的一部分，指向的是评价，仍然是教学的一部分，而不是一种纯粹的体力劳动，这一点非常前瞻，更重要的是，抓住了关键。那会儿当然还不能全部读懂，学得更多的是他直截了当的几点小建议，一是当堂强化训练，二是作业的准备，三是巧妙解放自己的时间，最后一条，苏霍姆林斯基原话是这样的：

    “经验证明，最合理的一种方法是定期抽查：教师每隔一段时间收几个学生的练习本进行检查。只有测验作业才需要全部检查。”

    如此一来，检查作业的时间大大缩短，能有更多时间放在活生生的学生身上，而不是将教师的时间都埋头于作业里。我真的太需要这个“经验”了。在规划到位的前提下，此后我的作业批改经历也证明了这个经验确实是可取的。说到这里，我真诚地建议，如果老师们现在对于作业有同样的困扰，那就把苏霍姆林斯基有关练习批改的建议——另有一则叫作“怎样使检查家庭课业成为学生有效的脑力劳动”——好好读一读，悟一悟，学一学。

    拿来即用、用则见效

    作业尚属其一，从苏霍姆林斯基那里，有很多类似教学策略与教学窍门的东西，往往拿来即用、用则见效，“小百科”之喻正有此意。苏氏很多建议打通学科，是基础能力的培养，观察的方法、知识的扩充、学习时间分配、书写教育，都切实可行，行之有效。他提出的“思维课”，课型新颖、内容丰富、设计别有趣味，到今天仍然前瞻。苏氏讲到一招，我学后使用多年，他称之“最重要词汇表”，类似一份特殊的“基本读写能力教学大纲”：在每个学习日开始的时候，在黑板上写下当天要学的3个词，类似“草原”“温度”“沙沙响”，“孩子们一进教室，就立即把这些词抄到词汇本里，这种词汇本他们要连续地记录三年。”毫无疑问，这样一种持续性输入，对于阅读量与词汇量积累不够的学生而言，是多么必要并且有效。虽说以后也慢慢知道，对于儿童的语言学习，老师们常提的“好词好句”这一说法值得商榷，但是，花一点时间，用水磨的功夫，渐渐占有大量的语言材料，终究是好事一件。这个方法我从他那里学来，用了很多年，每接一个新班，或两年或三年，即以此策略，进行词语与句子的积累，我把这个叫作“攒余粮”，余粮多了，做出的饭菜更加丰富可口，不是吗？过了很久，再读这一节，我更发现在方法背后，是苏霍姆林斯基对教学、对儿童学习的深刻认知，这一节叫作“把基础知识保持在学生的记忆里”，在讲自己的做法之前，他是这么说的：

    “小学教师们！你们最重要的任务，就是构筑一个牢固的知识的地基。……譬如你正准备教一年级。那就请你看看四年级的教学大纲——首先看语文和数学教学大纲，也要看看五年级的数学教学大纲。请你看看阅读课本里有关历史、自然、地理的教材，再看看四年级的这些学科的教学大纲。请你把这些东西放在一起比较一下……”

    这已经超越了教学论的范畴，带出了作为一名教育工作者的天职：他该如何为一个孩子的一生发展着眼。前阵子读到贾志敏老师的教育口述史《积攒生命的光》，贾老师的题记是：教学生一年，要想到他五年；教他五年，要想到他终身。真正的教育家，内心都是相通的，根子就在于那一份忠于教育、热爱学生的心——这一点，本身是需要为人师者以一生来领悟的。

    教师案头的必备工具书

    说到这里，仿佛《给教师的建议》只是教学小百科，给我的教学以启发和帮助，这样说也没错，我病急乱投医，想不到一找找到位名医，关键是，这位名医不只医病，还医愚，他给我的岂止是教学、是技术。《给教师的建议》至今通读不下十遍，要我说，它是儿童学习小百科、教学方法小百科、学生研究小百科、阅读课程小百科、新手教师小百科、教师成长小百科、学校管理小百科、教学质量提升小百科……可以毫不犹豫地说，即便历时已久，但当下有关教育教学、教师专业发展、学校管理等主流观点或说法，都能从苏霍姆林斯基的著作中找到影子。记得新世纪前后，不少人提倡写教学反思，以此促进教师专业发展，而我是在很久以后，重读时发现原来苏霍姆林斯基已经反反复复谈了教师如何写“教学日记”。在书中，他多次强调“研究儿童”，真正的教育是围绕儿童的身心发展进行，必须要学会观察儿童、研究儿童，听上去朴朴素素的话语，却是领先我们多年的教育观念。苏霍姆林斯基谈的这些话题，确实历久弥新，甚至总要等到个人有所实践有所经历，才赫然发现，原来他都讲过，而且讲得很好，照着做就行——某种意义上，《给教师的建议》完全能作为教师案头的必备工具书，随时取阅，随处学习，只是，也得承认，就苏氏所提，不少方面，直到今天在我们的教育生态里，都未能全部实现。

    除了当初为解决问题而读《给教师的建议》，再有日后的零星翻阅，我至少有三回专注阅读。一回是2004年，加入了市青年教师读书班，这是必读书，需要做摘录、写札记、做案例。当时就想，书中这些篇章也能看作是苏氏的“教学随笔”，问题来自实践，回答通往实践，每一则都非常地道，用最朴实的语言讲述着教育的真理和大义，跟着他学到的，不只是其内容，就教育写作也收获颇多，这算是阅读苏氏的额外奖赏吧。一回是2012年底，要做校本阅读课程设计，就把苏氏关于阅读的各种提法做了梳理，他“无限相信书籍的教育力量”，但这种相信不是无源之水，是建立在他对阅读的正确认知和坚实操作上的，给儿童阅读的时间，以阅读导向思维，阅览室的另一个名字叫作“思考之室”等等，这些才是语文教师要把握的根本内容。最近一回是两年前，是围绕“儿童研究”而读，因为申报一个与此课题相关的项目，就找来这方面的文献资料，《给教师的建议》也在里面。阅读中，主要是将书中与“儿童研究”有关的条目与内容做了摘录与整合，更感觉苏氏之伟大，“请你任何时候都不要忘记：你面对的是儿童的极易受到伤害的、极其脆弱的心灵，学校里学习不是毫无热情地把知识从一个头脑里装进另一个头脑里，而是师生之间每时每刻都在进行的心灵的接触”。这样斩钉截铁不容置疑的话语，却是因爱而生所以又充满了爱，大概只有在教育这样一个心灵与身体共生，智慧与健康并存的，目标明确却又满载不确定的人类大事件里发生吧。但是，不得不说，如今真正能做到这句话的老师不见得很多，有更多可爱的儿童，种种原因为校所伤为师所误，令人感叹而愤慨。

    苏霍姆林斯基1970年病逝，若非英年早逝，自然能取得更大成就。永远不会忘记他那篇“简单经历”，劈头一句就是“学校工作，教育儿童成了我的天职。……我已经有了坚定的信念：学校工作是最有意义，最令人向往的工作”，在一个喜欢以“小”命名的世纪里，这句话里深藏又喷薄、沉静也明亮的教育之爱，有着令人悚然心惊的感召力，每一个教育工作者同样都要确认，“学校工作，教育儿童”正是“我”的天职，为什么？我愿意用苏霍姆林斯基的另一句话来回答，也恰好是同一篇的结尾：

    “对于我们这些人民教师来说，共产主义建设并不是一个抽象的概念，而是我们在培育、教养和把他们领进生活的活生生的人。”

    （作者单位：江苏省兴化市第二实验小学）