茶志慧到学校的第一天就哭了。

    从县城到山脚下需要一个小时，从山脚到山上，还要绕一个小时山路。当天下着大雨，茶志慧在车里问了同行的老师多长时间能回一次家，被告知“一般半年下一次山吧”。进了学校，看见简陋的校舍，茶志慧实在忍不住哭了起来。

    那是2016年，茶志慧刚从云南滇池学院毕业，成了云南省大理州宾川县宾居镇乌龙坝完全小学的一名教师。当时宾川县还是国家级贫困县，乌龙坝海拔2000余米。当地人这样描述乌龙坝：“宾川有个乌龙坝，苦荞粑粑羊皮褂，屋中烤火背脊冷，十人上山九人怕。”而这也是乌龙坝完小校长常德亮从教一生的地方。

    关心教师，让教师留下来

    两年过去，当年哭鼻子的茶志慧留了下来，已经成为学校骨干。“是常校长给我们创造了留下来的环境和空间。”茶志慧说。

    乌龙坝完小条件艰苦，155名学生，16名教师中有7名是30岁以下的年轻教师。茶志慧说，大部分年轻教师都是被校长常德亮的精神所感动，愿意留在学校的。

    乌龙坝完小是宾川县高寒贫瘠山区民族小学。以前没有汽车，从山下到山上，成人要步行四五个小时。

    “三支一扶”教师张瑶第一次到乌龙坝完小时，印象最深的就是“山路十八弯”，从镇上翻了三座山才到。她听村里老人说，以前出山全部靠走，走的还是土路，遇到下雨还有滑坡危险。

    38年来，每个被分到乌龙坝完小的新教师或特岗教师，都是常德亮亲自去接。自1980年到这所学校，他先后接来200多名教师。以前，常德亮需要找村民借马去接老师，马驮着老师的书和行李，从山下走5个小时才能到学校。当时学校的所有设备，包括图书馆的书，都是常德亮用马一趟趟驮上来的。2013年，乌龙坝通了公路，常德亮买了一辆面包车，老师有事或学校大小事情需要用车，都是他开着车跑来跑去。

    前些年条件艰苦，留不住老师，常德亮就动员自己的儿媳妇停掉镇上的生意到学校教书，后来儿媳妇没能转正，继续回家务农。常德亮现在想起来，还觉得有点对不住她。

    2012年，农村义务教育学校营养改善计划全面实施，学校没有厨师，住宿生和教师的吃饭问题如何解决？常德亮又动员妻子到学校做饭，早上四五点就要起床，一天三顿，忙得停不下来，收入又微薄。乌龙坝山多，家家户户承包的山头，靠山货收成，年收入也能有六七万元。而在学校做饭，从早到晚，每月只有2000元工资，一年10个月，怎么算都亏本。

    38年来，常德亮像操持自己的家一样守护着乌龙坝完小，学校从最初的32名学生发展到现在的近200名师生。

    培育教师，让教师走出去

    “我们已经累计培养了15位校长、副校长、教导主任，输送到其他学校。”迎着初冬的阳光，常德亮说。虽然乌龙坝完小是一所边远山区的小学，但在常德亮的带领下，新教师成长很快。当地戏称乌龙坝完小是县里乡镇学校校长的“黄埔军校”。

    一所村小，是如何做到这一点的？

    从前的乌龙坝完小，好的公办教师调不上来，招聘的教师多数只有初中学历，教学水平不高。为了提高山区教育教学质量，常德亮总是吃不香睡不好，冥思苦想了无数个夜晚，终于想了一个“办法”——拿出自己的工资作为生活费，带着老师们走出大山，到大理市的满江完小、云浪完小和县内先进的学校参观学习。他还邀请了优秀教师来校上观摩课，开展教研活动。同时，不断研究教法、学法，制定了一套适应山区教育发展的管理制度。

    “良将底下无弱兵。”张瑶说，“常校长非常有教育教学经验。每年新老师过来，他都能准确判断新老师适合做什么，并按照特长给老师分配工作。”90后教师张瑶2016年9月入职，现在是六年级语文教师，同时负责学校党建工作。在常德亮的指导下，两年过去，张瑶负责的党支部活动开展得有声有色。学校16名教师中有7名正式党员、2名预备党员、2名积极分子。从全体教师进村入户宣讲扶贫政策，到教师对留守儿童“一对一”课外辅导、为残疾学生送教上门、家访，乌龙坝完小的党建工作开展得扎扎实实。

    为了提高教师教学水平，常德亮积极开展教学研讨，每周进行一次教研活动。教师上公开课，大家一起听课、研讨、相互启发。在教学工作中，常德亮秉持“爱生在先、因材施教”的理念，团结上进成了学校最好的校风。

    在常德亮的带领下，乌龙坝完小的教导主任鲁翁圆成为一个“什么难做什么，什么缺做什么”的教师。鲁翁圆2014年成为特岗教师，2016年来到乌龙坝完小，不久后，鲁翁圆就要到乡镇学校当教导主任，“乌龙坝完小就像我的第二个家”。

    现在，学校每年都会把成熟的教师输送到镇上的学校，也都有新教师入职，形成了良好的老中青教师队伍梯队。多年以来，乌龙坝完小的入学率100%，巩固率100%。

    38年坚守，村小迎来跨越发展

    38年，对于一个人来说，几乎是人生中最美好的时光。这38年，常德亮都献给了乡村教育。当地人都说，常德亮像一棵大树，撑起了偏远山区的小学教育，让乌龙坝的教育迈入了一个新时代。

    在常德亮心里，这38年的风风雨雨，甘苦自知。

    1980年，刚满17岁的常德亮，从乡中学初中毕业回到家乡，是当时乌龙坝几个自然村中学历最高的青年。正当他憧憬继续外出求学的生活时，却迎来人生第一次艰难的抉择。

    一个初秋的夜晚，乌龙坝大队队长专程到他家，昏黄的煤油灯下，道出一番肺腑之言：“村小学有一名代课教师下学期辞职不干了，要回家，这些读书的娃可咋整，这里的娃需要你啊！”那一夜，常德亮从未感觉到如此漫长。

    就这样，常德亮放弃继续求学，回归大山，用稚嫩的肩膀扛起教书育人的重担，一晃就是38年。

    回忆当时的情景，常德亮说，他接手时，5个年级只有32名学生。山区学校条件差，常德亮从来不抱怨。他知道，要让一个地区真正脱贫致富，首先就要办好教育。

    1989年，常德亮被任命为乌龙坝完小校长，学校发展成下辖李子园、大箐、新村等5个校点的村级完小，有120多名学生。上世纪八九十年代，教育投入有限，常德亮产生了靠山吃山的念头。他向村委会申请到学校周边的30多亩荒地作为勤工俭学基地，带领教师利用劳动课和周末把荒地变成农田，种上反季蚕豆、玉米等作物，因地制宜开展勤工俭学。

    2010年底，随着国家校安工程项目的实施，一幢投资120万元、800多平方米的三层教学综合楼拔地而起，乌龙坝完小实现了新的跨越。现在，学校变美了、教学质量提高了，一批又一批孩子走出了大山。

    由于工作表现突出，常德亮被评为云南省师德标兵、大理州优秀教师。已经55岁、本可以安逸下来的他又给自己找了一个活儿——为乌龙坝完小建设新校区。“我们想把乌龙坝完小办成县里比较有名、有特色的一所山区学校。”常德亮说。

    38年中，常德亮有很多次离开乡村、到县城工作的机会，他都没有走。“面对青山不退却，奉献教育从不悔”是常德亮的写照。他说，退休后，只要身体条件允许，他还想到学校当义工。

    “我只有一个愿望：让更多的山区孩子通过学习知识改变命运，走出大山。”常德亮说。