薛涛，中国当代儿童文学创作群体中，个人风格极为明朗的作家。从上世纪90年代以辽宁“小虎队”“棒槌鸟儿童文学丛书”广受认可，到先后获得全国优秀儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖等奖项至今，薛涛的文学姿态，就像白山黑水孕育的东北汉子，倔强、爽直。他的创作心无旁骛，始终踏着自己的节奏，始终朝向他心中认定的文学与儿童文学的“理想态”。

    薛涛以15万字的体量，以现实主义的创作手法，于现实生活中架构出“成人”与“儿童”这两个既独立又并行的“世界”。作品从第一部《左岸太阳 右岸月亮》的顽童生活写真入手，描摹了一群将电子游戏里的战争模拟到现实之中的男孩子。至第二部《兄弟连》，以孩子们在游戏中懵懂体味个体与群体关系的过程，触及儿童与人类普遍共通的孤独感与“我是谁”的自我之思。至第三部《小行星与银河》，再向纵深追因，战争游戏竟然并非仅止于“游戏”。作家让“仰望星空”与“俯瞰大地”寻找到了生命气息的契合，指向儿童原发的成长，指向人类心灵的救赎。正像曹文轩所评价的，薛涛是这样一位作家，“喜欢直接进入人性的底部去看那里的风景和气象”。

    架构于现实中的“平行世界”

    “平行世界”的概念，因“幻想小说”的理论探讨而广为人知。幻想小说的特质在于，在现实世界之外架构了一个“共在”的幻想世界，主人公可以借助某种特殊的通道，比如《狮子，女巫与魔衣橱》中的神奇衣橱，往来于那个充满惊奇感的平行世界。而薛涛完全建立在现实主义创作题旨上的《孤单的少校》，却在现实的世界中，巧妙地运用了平行世界的视野方式，展现了同处于现实生活中的两个紧密相连又截然独立的世界。这两个世界，一个属于成人，另一个属于孩子。

    作品落笔于一群精力过剩的男孩子。被大人禁止到游戏厅打游戏的男孩子们，在太阳镇组建了“豆子团”，在月亮镇成立了“谷子团”，并严格执行军衔制，“豆子团”的头儿是位“上校”，谷子团的头儿是位“少校”。“我”和弟弟“乒乓”后来又拉起了“兄弟连”，一个做“上尉”，一个当“少尉”。从此，男孩子们的生活“激情澎湃又无比单调——为了和平发起战争，为了以后的战争暂时选择和平；进攻、妥协；宣战，停战……”在成人的世界里，这是一场孩子变着戏法的游戏，而在孩子眼里，却是真刀真枪、生死攸关的大战。发生在现实世界中的故事，能被薛涛营造出“平行世界”的幻觉，究其原因，是那个“孩子的世界”，得到了更原汁原味的呈现。

    自然态的“顽童”与“童年”

    在这个原汁原味的“孩子的世界中”，薛涛对男孩形象的塑造非常耀眼。在我有限的阅读经验中，通篇正经八百地写男孩子打打杀杀的战争游戏，还是头一遭。《孤独的少校》中，薛涛写“大战”前夕的“招兵”，学习好的不要，有才艺的不要，各种成人眼中的“优秀”孩子都不要，将笔下的童年圈定为一群不安分的、精力无处释放的男孩子。

    童年有共通性，也有差异性。好学生、乖孩子的童年是一种样貌，是在各种屋子里，如教室、练习室和各种学习计划中按部就班度过的；淘气孩子的童年，显然又是另一番样貌，是从心所欲“常”逾矩的，自然性十足的，也更贴近孩子的本真。作家心中，始终有童年态的一片天地。薛涛是以直接或间接的自然态的童年储备，真正走入了这样一个群体的孩子的内心。也正因为紧贴自然态的童心，他笔下的淘气孩子，摒弃了某些校园小说搞怪取乐、哗众取宠、过度渲染的毛病，呈现着生活的原貌、童心的原貌。不少成人也许已经淡忘了自己儿时的脑子里都装了些什么，但借助文学，薛涛将它们全部唤醒了。

    作品中，与男孩子的活力相映衬，孩子视野中的一切都是鲜活的，所有参与故事的人、景、物没闲着，都在演绎故事，就像一个大舞台，细细观之，个个都不是呆滞的道具，个个都有戏。借助这股生龙活虎的热闹劲儿，衬出了男童世界的生龙活虎。

    独属于“薛涛”的语体滋味

    薛涛的文学语言个性鲜明，常能大胆突破语言定式，以令人惊异的联想与犀利的观察力调遣语词，排布句段，产生极强的“陌生化”效果。

    《孤单的少校》中写预感弟弟闯祸的哥哥的心情，并不正面强攻，而是巧妙地从外围渲染，“我战战兢兢吃着清淡的食物。白菜、萝卜是我的最爱。今天混合在一起竟然吃出了茄子的味道”，“窗外便是羊肠河，我却看不见它。因为这中间隔着一条街，还有几片杨树林和几排房子。乒乓的坏消息要穿过这些阻隔才能传回家里”。孩子的感受移情到周围之物身上，自我中心思维被文字生动展现，紧张的心理借外围描写一览无遗。

    薛涛善用新异而机智的比喻，常能将一堆不太搭界的平常词儿堆一块儿，化学反应出挺高级的幽默感。正像有评论谈到的，这本身即构成了薛涛小说的一部分魅力，“即使你对故事的结局有几分预料，你也愿意读下去，因为你没法预料小说的语言”。

    《孤单的少校》中的幽默感，主要来自于“大”与“小”的错位，诸如“大词小用”“小题大做”与“大事化小”。每一次男孩子间的小冲突，都被视作一场严肃的战争，战争“主要靠零零碎碎的周末推进，主要靠整块的寒假暑假完成大的布局”，“宣战书”“军事秘密”“兵分两路”“化整为零”“空袭”之类的军事术语统统用来描绘孩子们的战争游戏，把孩子们煞有介事、严肃紧张的面貌和盘托出。读薛涛的作品，笑容常常忍不住溜出来，就像薛涛描写的那些打了胜仗的男孩子，嘴总是“不在原来的地方”。

    现实之上的又一重“诗意世界”

    在薛涛作品中，深挚的现实拥抱与浪漫的诗意飞翔常常是形影不离的。一群玩战争游戏的孩子中，少校始终是“认真”的。他争夺“大本营”，是要遵妈妈之嘱，寻人。少校姐姐“小行星”失踪的隐线浮出水面。接着，林子里久已绝迹的长白狼再次现身。少校的姐姐虽然不在“战争”的现场，却是左右战争的核心力量；故事中唯一集中笔墨的成人“护林员”，非但不是“局外人”，而且成为事件中背负心理负担最重的人物。传说中极凶恶的长白狼并不打算攻击谁，而是要跟这位护林员“谈谈”。在现实主义手法中突然闯入的浪漫手法与意识流，将作品引向了人类心灵的救赎，渺小的个体融入了庞大的命运之流。

    这是一部始终在寻找“自我”的小说。作品中的人物，始终在不断努力，在他者视角下的“我”的认识，自我对“我”的追问，群体的“我”与个体的“我”的矛盾与找不到归属的孤独。“战争”中，“我”先是感受到了弟弟乒乓的孤独，“叛徒的叛徒”的身份，使乒乓迷失了自我定位。而后，“我”逐渐感受到了少校的孤独，少校努力隐瞒着自己家中那个疯癫的妈妈，以自己的方式独自寻找失踪的姐姐。再之后，“我”忽然发现，最孤独的恐怕是护林员。深深的罪恶感使护林员选择远离与逃避，独自在林子里做着飞行梦。

    行至此处，故事由一个“顽童的喜剧”长大了，成为一个“心灵的悲剧”。那个叫“小行星”的女孩子，因为春游捉迷藏来到林中，童心未泯的护林员帮她藏身在自己的木屋里。但是，小行星就这样离奇地失踪了。护林员的精神几近崩溃。法庭宣判护林员无罪：“我们无法证明你有罪，你也无法证明自己有罪。”是与非——许多孩子搞不懂的问题，成人也同样找不到答案。护林员心底积郁着罪恶感，找不到解脱的办法。这就是他痴迷于造飞机的原因。护林员最终终于实施了自己的救赎，将飞机命名为“小行星”，独自向银河飞去。

    薛涛的作品，屡屡落笔于生死。《孤单的少校》中，三度写到死亡，小行星之死，长白狼之死，护林员之死。小说选取了一种极具浪漫主义的手法，翱翔于现实之上，去描写生命如何走向死亡，讲述自我对生命意义的确认。

    作品以《孤单的少校》为题，作品中，最孤单的究竟是谁？小行星、长白狼、护林员？在作为孩子的“我”的感知范围内，首先就是“少校”；而在读者的感知范围内，则放大绵延而成每一个人。《孤单的少校》，薛涛在东北那片白山黑水的精神故乡，再次觅得并开启了他的“月光宝盒”。

    （儿童文学博士、太原学院教授、儿童文学评论家 崔昕平）