时光如梭，昔日的学生——我，如今也成为一名教师，但学生时代的一些记忆依然清晰，有些教师让我记忆“深刻”，难以忘记。

  赵老师，小学时代的一位班主任。上世纪80年代初农村条件差，信息闭塞、物资匮乏，那时没有电视，没有电脑，连课外书籍都特别少。我们小时候经常看的是一些连环小画册，内容主要是根据《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等文学作品改编而成的。尽管种类不多，但还是给我们打开了通向课本之外世界的一扇窗。

  有一次，我好不容易从其他同学那里借了一本画册，对方要求限时归还，所以必须赶紧看完。当日下午最后一堂自习课，恰好老师不在，我便迫不及待地看起画册来，很着迷，完全沉浸在故事之中，以至于赵老师什么时间来到教室都不知道。结果可想而知，小画册被没收，还被当众劈头盖脸打了一顿，当时觉得很丢人，也感到很伤心。因为，伤的不仅是皮肉，还有自尊。

  钱老师，上课时目光锐利，看起来总是凶巴巴的。在他那里，无法找到通常作文里描写的“慈祥、亲切”的教师的影子。那时候，一上钱老师的课，我就很害怕，于是也就越发地不喜欢上他的课。钱老师喜欢布置特别多的作业，如果一时大意没有完成，那就意味着将面临“罚站”、“罚写”的“厄运”。钱老师的惩罚，简直是为学生量身定做的，直叫你筋疲力尽，望而生畏。

  孙老师，是我的初中老师，课讲得特别好，入神生动，大家都喜欢听他的课。可是孙老师对自己的形象总是不太在意，衣服皱巴巴，身上脏兮兮，讲起课来口水乱飞。另外，他还很会“消遣”人。校内有一个学生，很好学，有求知欲。他想学吹笛子，就经常课外吹笛练习。一次讲课之余，孙老师不知怎么说起此事，他告诉学生们，学习某件事要有天赋，不是想学就能学好的，就像有些吹笛子的人，嘴唇那么厚，手指头那么粗，能吹好笛子吗？此话引得学生们哄堂大笑，姑且不论这话有无道理，但由教师说出来，总觉得不合时宜。后来此话在校园传开，便再也听不到笛声了。

  李老师，工作认真、上进，讲起课来很负责，常常是一讲一堂课，不时还拖个堂。他为学生真是用心，讲课嗓门高，黑板上常抄写着满满的内容。看到他这么辛苦，我们也一刻不敢放松，感觉像一个个上紧了发条的齿轮，一节课下来，筋疲力尽。那时候，我们常想，如果老师能给我们留点时间、空闲，就好了。

  小时候，总觉得教师与学生之间的关系是不可逾越的。下课铃一响，教师夹着课本就走了，也不怎么与我们沟通、交流、探讨。

  时代在发展，历史在进步。如今，师者，仅授业、解惑，是不够的。谈及我的那些老师们，不但是要提醒自己不能重蹈覆辙；也是要告诉自己，要多从学生的角度去想想，什么才是真正的好老师。

  （作者单位系安徽省阜阳市颍东区插花镇郭庙小学）