初见苏秀荣，正值华北初雪。一大早，苏秀荣来电话说，雪天路滑，去他们学校的山路十分难行，他担心我们上山不便，已经下山来了。

  窗外寸雪，几上热茶。面对着眼前这位一张娃娃脸被冻得通红、言语间带着几分腼腆的年轻男子，你很难把他和“全国模范教师”、“山西省特级教师”这样的头衔联系在一起。但随着交谈渐次深入，我们越来越感到，他获得的诸多荣誉相较于他为一乡教育所付出的来说，实在是微不足道。

  1995年，苏秀荣一毕业就被分配到太原市小返乡，做了一名教师。虽说小返乡地处省会，但实际上深藏于山区，生活条件很艰苦，至今仍然有许多村民住在破旧的土窑洞中。因此，愿意留在这里教书的人并不多。

  20年守望，吃得下苦才能留得住身

  像苏秀荣这样一个荣誉等身、全市乃至全省都抢着要的优秀教师，为什么甘愿在这里坚守20年？他微笑着说：“就想当个好老师，其他的不想。”

  在苏秀荣的心中，一个好的乡村教师，首先得能吃得下苦。

  “愿意来乡村任教的教师本来就少，男教师就更是‘稀有物种’了。”苏秀荣回忆说，小返乡的学校是70年代末修建的瓦房，教室房顶上的窟窿闪着太阳光，每到下雨，孩子们就得“靠拢”一些。苏秀荣笑称当年自己也是个“一专多能的复合型人才，搬运工、电工、暖气工、修理工等各个工种都会”。

  记得也是一年冬雪，由于校门窄，冬季烧的煤只能被卸在校门口，他和同事们就一车一车地把煤推到操场，晚上回到家手上满是磨起的水泡。

  身体的辛劳也许算不得什么，最苦的还是对家人的亏欠。苏秀荣的妻子和女儿住在山下的市区，而他常年在山上的学校。这虽然不是世界上最遥远的距离，但也让他们饱受艰辛。女儿3岁时，因肺炎住院，直到放学后他急急忙忙赶到医院时，才知道病危通知书已经下达，他深知作为一个父亲自己是多么不称职。因此，他内心一直充满着对女儿深深的内疚。

  乡村教育的艰苦，使教师的流动性很大，许多有门路的早早就去了山下的花花世界。这些年看着身边的同事流水一样去而难返，苏秀荣心里却古井不波。

  杏花岭教育局副局长牛冬梅，是苏秀荣的领导也是他的忘年交，但是苏秀荣从未向她提出过评优评先以及调动的请求。“这孩子没有名利心，虽然现在已经是全市乃至全省荣誉最高的教师了，但是他仍然默默地做着自己分内的事情，不张扬，不骄纵。这样的人才担得起这样的殊荣。”牛冬梅如是说。

  无条件的爱，才能真正把心留下

  “能吃苦，才能保证你把身体留在乡下。但要想成为一个好乡村教师，你得对教育和学生有发自内心的无条件的爱，这样才能真正把心留下。”苏秀荣说。

  与苏秀荣同事多年的教师胡茹艳回忆，苏秀荣最喜欢学生。由于在山区，许多学生早早就要出门上学，早餐往往被忽略。但苏秀荣认为，学生的身体健康比什么都重要。这么多年，他常常自费给学生买牛奶、早餐。同样因为闭塞落后，许多家长并不重视孩子的教育，采取放任的态度。苏秀荣就和同事们走上十几里山路去家访。

  在一次家访中，苏秀荣发现班上的学生小齐家庭条件异常艰苦——母亲智力残障半瘫在床，父亲打短工勉力支撑这个家。孩子晚上睡觉连一床能覆盖全身的被子都没有。苏秀荣见状，马上把自己结婚时崭新的被子送了过来，并且不断地给予力所能及的帮助。苏秀荣心思极为细密，他说，像小齐这样的孩子，不仅从生活上要帮助，还要注意呵护他敏感脆弱的内心，不能让他感到被“特殊化”，不要无意伤了孩子的自尊心。正是这种春风化雨、润物无声的帮扶，让小齐现在健康又快乐。

  像这样的事，在苏秀荣的从教生涯并不罕见。但是真正让人动容的，是那些看起来微不足道的小事。正在读六年级的学生玉婷说：“从我认识苏老师起，他每天几乎是全校第一个到校的。而他到校的第一件事情就是和同学们一起打扫卫生。”苏秀荣的同事说，这个习惯他十几年不曾变过。

  学不停步，乡村教师不该是落后教育的代名词

  作为一个植根乡村近20年的乡村教师，从苏秀荣的身上我们看到了许多偏远乡村教师的质朴和勤勉，但也发现了许多不同寻常的特质，这颠覆了我们原先对于偏远乡村教师的刻板印象。

  不同于其他一般偏远乡村教师的随遇而安，苏秀荣在业务上对自己要求很高。

  为了不断提高自身的文化素养与业务能力，1999年苏秀荣通过夜大学习取得了大专学历，并于同年参加了全国专升本考试，得到了到太原师范学院函授学习的机会，2002年取得了大学本科学历。在平时的生活中，苏秀荣一边忙教学，一边抓学习，利用一切可以利用的时间提高自己。多年来，持之以恒地主动学习课改理论，掌握新课标的基本精神，阅读了大量素质教育和新课程改革的理论书籍。

  2003年，学校参加了由新道街小学牵头的“实施反思性教学，促进教师专业成长”课题研究，苏秀荣主动要求参与。在这个过程中，通过专家引领、教师间研讨，他从对课题研究十分陌生、概念模糊、甚至有些“丈二和尚摸不着头脑”，逐渐学会了写教育随笔、教育叙事，教育案例分析。苏秀荣还和语文组教师一道，创造性地开展“一个主题，两次上课，三次反思”的课堂教学模式，得到了课题组专家的认可。

  在与记者的交流过程中，苏秀荣很少谈及自己，甚至有些刻意回避。苏秀荣更多的是在讲那些和他一起坚守在乡村的同事们。有位刘姓女教师，今年50多岁，大半辈子都坚守在乡村学校，在化疗之后从病床上爬起来，第一件事就是回学校上课。这些坚守在乡村的教师，让苏秀荣为之感动。他说,乡村教师付出的要比其他教师多，但得到的却不多。这并不是指收入，而是职业幸福感。

  苏秀荣说，乡村教师现在急需3样东西：一是引领，在均衡发展的大背景下，乡村教师希望得到更多的业务上的引领，让教师们感到自己的进步和发展。二是支持，希望教育管理部门能为乡村教师队伍补充新鲜血液，并且想方设法让那些新教师愿意留在乡村。三是机会，希望能给乡村教师更多的出去讲课、业务交流、评比和获奖的机会，提升教师们的职业幸福感。

  苏秀荣说，这些比他那些“平淡的故事”要重要得多。

  是的，对于乡村教育乃至中国教育来说，苏秀荣们和他们的希望，都很重要。