乡间过年有许多习俗，比如农历腊月二十三晚上要祭灶，大年三十早晨要敬祖先，大年初一早晨要拜天地。不过，最让我难忘的是，家家户户年关的必修课——做糍粑。

  做糍粑的时间一般选择在除夕。乡里人少有冰箱、冰柜等现代生活用品，离过年的日子近些，糍粑就无须保存那么长时间。糍粑的制作非常简单，先用糯米在冷水里浸泡一两个小时，让米粒稍稍浸发，然后，把它放在“煎子”（一种专门用来蒸饭的木桶）里蒸熟。饭熟之后，倒进一个上大下小的圆形的石臼里，再用两根特殊的木棒把糯米饭舂成糊状。舂饭是力气活，一般由身强力壮的男子来担此“重任”。

  而此时，主妇们一溜儿赶到市场买回猪肉、香芹、蒜苗、荸荠、黑木耳等食材，一一堆放在厨房里，好像也堆放着全家的欢乐。孩子们跑进跑出，盼望和高兴劲儿都在脸上憋着。做主妇的将买回的东西洗净、切碎，兑上香料和盐，加足食油，炒熟，就做成了糍粑的馅。接下来腾出一张桌子，将男人们舂好的糯米糊端上，兑进适量的水揉搓起来。一会儿，在亮光光的菜刀下，咔嚓、咔嚓……一刀刀切出了一个个希望，擀成巴掌大的一块块皮儿，然后将馅和喜悦包进去，蒸熟就可以吃了。

  新鲜的糍粑蒸出来了，孩子们手里拿着，嘴里塞着，眼里的笑和嘴角的糍粑油几乎同时溢了出来，于是屁颠屁颠跑到街上瞎乐。也有晚一些才蒸出糍粑的，大人小孩抢着尝新，个个满嘴油光……糍粑是自家的香，这时会有哪家婶子拉长嗓门喊：“我家的糍粑好吃咧，快来尝新啊！”熟络的便进去拿了塞进口，想赞句什么，但刚出笼的糍粑有些烫，话未出嘴，那个“好”字就被烫得黏在喉咙里了……

  乡间的年关，糍粑主要是用来送人情的。送糍粑从大年初一家族成员互相拜年就开始了，从初二开始，亲戚朋友互相走动，送糍粑更是达到了高潮，我家客人最多的一天常常需要送出五六十个糍粑。这实际上也是缘于乡里人的一种理念：新年出外不能空着手回来。给别人送点什么好呢？金钱太俗，洋礼品太贵，只有糍粑恰到好处，既体面又省钱，还透着那么一股厚厚的人情味和热情劲。

  于我而言，糍粑就是故乡的年味儿，那雪白而又充满情感黏性的糍粑，一辈子也吃不够。

  （作者单位系广西钟山县民族中学）