辽北第一高峰冰砬山的山脚下,有一个只有20户人家的小山村——太平沟屯。屯东边是礼泉河，屯西边是营厂河，人们无论从哪个方向出村都得趟过一条河。

  有一个村小教师，为了方便孩子们出村上学，一个人在河上搭起了一座简易的木桥。32年的时光里，桥垮了，他支起来；桥冲走了，他再搭；他自己也记不清搭过多少次桥。每天清晨和黄昏，他总会守在桥头，手挽手地把孩子安全送到对岸。

  无数的孩子通过这座桥走出了大山，走到大连、深圳，甚至走出了国门，而他仍然坚守在这里。乡亲们说：“看到了这座桥，就好像看到了他的影子。”

  他，就是辽宁省西丰县营厂满族乡九年一贯制学校小学部教师宋祥。

  执教，一个人的村小

  由于河水的阻隔，太平沟屯至今没能通上公路，人们出行走的还是崎岖不平、坑坑洼洼的土路。雨季来临，河水暴涨，村里与外界的交通基本就阻断了，孩子们出村上学成了一个老大难的问题。为此，乡里在太平沟屯设立了一个只有一个教师的村办教学点。

  宋祥是土生土长的太平沟人，1983年1月，乡里招聘民办教师，高中毕业的宋祥经过考试被录取了。从此，宋祥执起教鞭走上三尺讲台，在太平沟屯当起了“孩子王”。

  宋祥在教学上出了名的认真。当时，学校里只有17个孩子，但年龄差异较大。统一教学虽然省事，但对学生来说并不适合。为了让这些孩子接受适合自己年龄段的教育，宋祥将这17个孩子分成4个年级，第一天教一、三年级，第二天教二、四年级。上课时，他不是简单地教授书本上的知识，还会给孩子们读小人书、讲各种各样的故事，让孩子们在故事中感悟什么是善、什么是恶。宋祥讲的张海迪的故事，让孩子们至今记忆犹新。张海迪身残志坚的品质深深地打动了这些山里娃，也鼓舞着他们学好知识，走出大山。

  在这所只有一个教师的村小里，宋祥不仅要教语文、数学、音乐、美术、体育等所有的课程，还要负责维护校舍、照顾孩子们生活起居等各种日常杂务。

  那时学校的教室简陋不堪，连基本的教学设备和教学用具都配备不齐：缺少桌椅，宋祥就从家里拿来木板和木桩，用锤子和钉子固定成简单的桌椅；没有黑板，宋祥就用木板拼起来，刨平后刷上墨汁当黑板；没有装垃圾的工具，他就自己动手编土篮子……无论学校缺什么，只要自己动手能做到的，宋祥就自己做。

  寒来暑往，宋祥每天天不亮就到校，天黑了才回家。10年来，宋祥从未因自家事耽误过学生一节课，就连母亲去世，在本村教书的他，因为正在上课，也没来得及见到母亲最后一面，这让宋祥深以为憾。

  在宋祥的努力下，太平沟屯村小的教学成绩在乡里一直名列前茅，不仅没有一个孩子辍学，还吸引了许多外地亲友的孩子来这里读书。

  架桥，渡人更渡心

  1993年，宋祥调到了离家6公里、有3个教师的三益村小学当班主任。为了弥补自己知识的欠缺，他报考了铁岭师范民师班，学习3年，结业后转为公办教师。迈过了学历的门槛，他的面前又出现了另一道槛儿：三益村虽然距离太平沟屯只有6公里路，但礼泉河仍然横亘在他和孩子们上学的路上。

  宋祥上下班唯一的交通工具是一辆“28”自行车。每天清晨，宋祥都会穿上高抵大腿根儿的胶皮靴，先扛着自行车蹚水过河，再回来背那些没有家长接送的孩子过河。后来，宋祥想：“孩子们每天这样上下学，既危险又不方便，我何不搭一座桥呢？”想到就干，宋祥上山砍来几根8米长的松木，扛到河边。一根百余斤的湿松木，他一次只能扛动一根。一趟趟地往返，肩膀压肿了，手指划破了，宋祥全然不顾，钉桩子、铺桥面，独自在礼泉河上搭起了一座简易桥。

  可是，一到七八月份，河水暴涨，水面一下子变成三四十米宽，松木杆搭成的简易桥像一条小船，转眼间就被河水冲走了。这让宋祥很是无奈，等洪水消退，宋祥还得继续搭桥。

  宋祥对孩子的关爱，远远不止这些。乡下人的日子苦，辍学更是常有的事。但是宋祥执拗地认为，越是读不起书，才越要读书。因此，虽然宋祥的家庭条件也不宽裕，但只要发现学生遇到困难，他就会毫不犹豫地伸出援手。他说：“不能让孩子上学的路，卡在学费上。”

  村里有个叫周平的孩子，考上了大连理工大学，这本是值得庆贺的事，可是昂贵的学费却把孩子和家长都难住了。宋祥得知以后，硬是从家里生活费中挤出1000元给周平作学费。如今，周平已经在日本学成就业，他最感念的就是在最困难的时候宋祥老师的帮助。

  坚守，让更多的孩子走出大山

  2001年由于生源减少，学校布局调整，宋祥又被调到离家5公里外的碧玉村小当班主任。碧玉村小是一个仅有十几名教师、百余个学生的小学校。但这里对宋祥来讲也算是一个“大”集体了。

  朴实憨厚的宋祥来到“大”集体，工作上更是不甘示弱。他每天还是踏着浮桥骑着他那辆“28”自行车上下班。每当第一缕晨曦透过大山的缝隙投洒到静谧的小山村时，宋祥总是第一个出现在校园，只要有需要干活的地方就有他的身影。夏天拎桶水浇浇花，冬天就给孩子们生炉子，等学生们到校时，炉子已经生得旺旺的了。有时候宋祥生炉子不小心抹出个大花脸，还常常引来孩子们调皮的笑。放学了，宋祥也经常最后一个离开校园，伴着落日的余晖骑行在乡间的小路上。

  虽然，与宋祥同期入职的或比他年龄小的同事都升了职，但他却从不为此烦心，仍然开开心心地做着班主任，他说：“没有孩子的陪伴，生活就会失去快乐。”当学校师资不足时，他还主动申请担任更多的工作。

  教了32年的书，宋祥可谓是桃李满天下。但令他最欣慰的学生是高福生和宋春艳。因为他们大学毕业后，又回到了家乡，一个在营厂中心校教书，一个在碧玉村小成了他的同事。

  如今，宋祥的女儿研究生毕业，虽然不是教育专业，但在他的动员下，也已经取得了高中教师资格证。宋祥说：“为了让更多的孩子走出大山，需要有更多的毕业生回到家乡，像我一样坚守在大山里。”

  （作者单位系辽宁省西丰县营厂九年一贯制学校）