说话带着河南口音，丝毫没有在莫斯科吃过黄油面包的洋教授派头，但讲起课来语言生动、富有情趣，对俄罗斯语言文学教学与翻译有着独到的见解。

  曹靖华（1897―1987)，鲁迅和瞿秋白的挚友，是国内外享有盛誉的翻译家、作家、教育家。1933年从莫斯科东方大学学成回国，新中国成立后，应命出任北京大学俄罗斯语言文学系主任。

  “门突然开了，一位40岁左右的先生走进来，只见他个子不高，身着蓝布大褂，脚上穿着一双黑布鞋，脸上带着笑容，挥手向学生们致意。接着走向讲台，在黑板上重重地写下了‘曹靖华’三个字。啊？这就是我们仰慕已久的著名翻译家曹靖华先生！”

  这一幕，北京大学外国语学院教授龚人放在生前会常常提起，他与曹靖华之间有着数十年的师生情谊。1935年，龚人放从哈尔滨来到北平，就读于张学良将军亲自担任校长的东北大学边政系。记得开学那天，30名学生安安静静地坐在教室里，等着久闻大名的曹靖华来上课。让学生们感到诧异的是，这位著名的教授、翻译家竟然衣着朴素，神态谦逊和蔼，说话还带着河南口音，丝毫没有在莫斯科吃过黄油面包的洋教授派头。更让人惊奇的是，曹靖华讲起课来却有着十分浓郁的现代气息，与他的朴素穿着形成了强烈的反差：语言生动、富有情趣，在讲文学选读时，不仅介绍作家生平、创作活动，还联系俄国革命史实和苏联社会生活。学生们对他的敬仰之情油然而生。

  第一课，曹靖华讲的是《海燕之歌》。在讲课文之前，曹靖华首先介绍高尔基这篇散文诗的创作意图与时代背景：那是十月革命的前夕，海上乌云密布，浪涛滚滚。暴风雨的使者——勇敢的海燕，迎着大海和乌云上下飞掠，呼唤暴风雨的来临，让暴风雨来得更猛烈些吧！白色恐怖之下，曹靖华不顾个人安危，在课堂上讲《海燕之歌》，与其说是讲俄苏文学，不如说是宣传革命思想，这一场景深刻地印在了学生们的脑海里。

  曹靖华在上世纪30年代曾辗转多校任教，1951年7月北京大学开始筹建俄语系，这在全国高校属于第一家，组织上安排他负责系务。在具体的筹建工作中，一切需白手起家，面临的重重困难可想而知。在教学设备十分简陋、教材建设很难切合中国学生教学实际的情况下，教材只好主要由授课教师自编自印。其中，曹靖华编写的《七色花》教材成为俄语系自编的第一部俄罗斯文选课的教材，后来在使用中深受学生们的欢迎。

  “培养目标不宜定得过偏过窄，这样既不能满足国家建设的需要，又往往束缚青年的创造精神。”由于是新设系，在制订教学计划的过程中，曹靖华发现，当时有些教师照搬苏联的教学计划，搞专门化设置，把课程内容搞得很艰涩烦琐。曹靖华对此明确地表示反对，他觉得教学应有别于莫斯科大学和其他学校，“苏联文学对他们是祖国文学，而我们的学生首先需要概括地、粗线条地了解，不必要钻牛角尖”。对此，曹靖华还风趣地说：“难道连安娜·卡列尼娜几根眉毛都要讲清楚吗？”

  为了学好俄罗斯语言文学，曹靖华要学生们注意“两条腿走路”。在曹靖华眼里，一个外国语言文字工作者不仅要精通所学国家的语言，而且要掌握祖国的语言，这属于语言的基本功。由于大学期间时间短、任务重，要掌握一门外语已不容易，因而提高汉语水平很容易被忽视。曹靖华结合历史经验与切身体会坦诚地说：“从鸦片战争以来，翻译界有个偏向，不注重汉语的正确使用。翻译出来的内容看起来比天书还难懂。”他还打了一个生动形象的比喻：“不好的译文读起来像吃了阿司匹林，出一身大汗，还不知所云。”他经常耐心地告诉学生：在不断提高自己外语水平的同时，一刻也不能放松培养和训练本国语言的表达能力。搞外国文学的人应该两条腿走路，不只是把外国文学介绍过来就行了，还要注意成果如何，读者是否能够接受；更重要的是，要注意如何通过汉语恰如其分、生动活泼地把外国文学作品翻译过来，这才是真功夫。

  曹靖华上课时，为了让学生增强学习俄罗斯语言的能力，要求学生们扩大知识面，尽可能多地积累一些有关本国和原作者国家的历史、地理、风土人情、自然风貌、文化传统等方面的知识。要学生尽量多读一些古典的、现代的典范作品，切不可做了外国文学翻译，中国书就丢开不读了。“发挥综合性大学的有利条件，外语系的学生可以到中文系或其他系选读一些有关课程”，曹靖华的教学思路到现在仍具有现实意义。

  （作者系北京大学外国语学院教授）