这是我的一本随笔集，也是一本真话录。大部分是发表过的，也有未曾发表的，还有一些是我日常生活中断断续续写在随笔本上只给自己看的。

  我觉得，在一个泛出书的时代，各种图书鱼龙混杂，真假难辨，书的质量似乎很难让人满意。因此出书似乎无多少意义。

  书不在多，而在精。虽然我此前已出版过几十本书，这些书，有文化类的，有名著普及类的，也有一些中学阅读教材和教辅类书籍，但在我心目中，这些都不能算真正意义上的书。我觉得，真正的书应该有自己的生命和尊严，有个体的思想跋涉，有对心灵的安慰，有对人类的关怀，有对大道的追索。这样的书，我这一生恐怕是写不出来了。但退休前，我想至少写一本对得起读者的书，也算是对自己有一个交代。

  2012年，我写给家长与学生的“万言信”发表后，引起了社会上的广泛共鸣。而正是这些关注让我改变了想法——真话还是有力量的！

  多年来，我一直坚持“大语文”的教学观，凡母语能够承载的内容都可以进入课堂。

  在教学中，我尝试跨越工具化的语文框架，引导学生关注国家和社会的大事情，培养学生的独立思考能力。因为我觉得，独立思考能力关乎人的幸福；一个人越善于独立思考，越不会被压力击倒，也越会找到自信与快乐。但在僵化的评价体系下，我时常充满困惑与矛盾，比如，学生的独立思考经常会受到大一统思维的绞杀；学生的生命状态很难得到教育的温情眷顾；功利主义的肆虐使教育在反人性的道路上越走越远……教育本有的价值不断遭到抑制，而教师能够影响到的空间非常有限。

  更可怕的是，群体评价不仅绞杀个性价值，甚至不断逼迫良心向现实让步。逆淘汰法则畅行无阻，传道型教师备受冷落，训练工作者如鱼得水。

  在关注学业成功又关切身心成长的教育实践中，我不得不两面出击，但常常是两面受困。我深切感到，教育真难，坚守真苦！

  面对孩子们厚厚的眼镜片和迷茫的眼神，以及不时听到或看到花季少年猝然离去的消息，我焦虑、苦闷，教育就这样下去吗？我知道自己能力有限，但又不想满足于“无意义生存”。我想守住我的课堂，我希望语文在人文教育方面可以小有作为。

  教育对人意味着什么？它不仅有外在的使命担当，也应该有内在的自我成全，它不仅是国家社会的工具，也应该对人有终极关怀，让每一个灵性觉醒，自觉寻找家园。

  孩子们的生命属于自己，他们需要体验和品尝各种滋味，而不是天然要首先担当使命，况且，上天赐予每一个人的能力各异，不能把所有的生命都赶往一个胡同。学校不是集中营，生命的发展因为自由意志，而不是因为高高举起的鞭子。压迫者的教育不是教育，而是动物的驯化，它已背离生命自身的逻辑。一个人的生命不能由别人说了算，外在灌输得再好也要通过自我的内化，只有走向自我的教育才是人性的教育。人口众多也不是教育落后的借口，为了糊口的教育不是教育。

  青春应该是灿烂的，不应该是荒芜的；青春应该是燃烧的，而不应该只在失败与颓废中冒烟。

  改变，要从每一个人做起。路在脚下，推动自己，其实就是推动世界，也是推动教育。

  （作者系陕西师范大学附属中学教师，本文系作者新书《推动自己，就是推动教育》自序节选）