近日，贵州省毕节市一个家庭的4个孩子一起喝农药自杀，这样的悲剧实在令人悲痛。这4个孩子，是中国几千万留守儿童的代表。此前，人们往往将这类事件与贫穷联系在一起，但这起惨案让我对这一视角产生了怀疑。

  首先，这个家庭有漂亮的楼房，估价不少于20万元。其次，孩子们并非穷到没饭吃，家里有玉米，还养着两头猪。再次，这些孩子并非没有人监管，据媒体报道，几乎每一次孩子不去上课，学校教师都会去家里做工作。在兄妹们辍学后，乡干部和教师前后数次动员这些孩子回校上课。

  事实表明，孩子们的父母要对这起悲剧负主要责任：母亲已离家出走，父亲有严重的家暴倾向，而比家暴更糟糕的是，这位父亲也离开了这个家并且无法取得联系。

  西班牙古诗说，“死亡，即是无回应之地”，借用另一句名言来解释就是：无回应之处，就是绝境。

  我认为，杀死这4个孩子的就是这种绝境。虽然学校和社会对他们有所关爱，但这种关爱无法替代父母的关爱。孩子们长时间生活在缺失父母关爱的绝境中，这可能是导致他们最后绝望的主因。

  为什么要让孩子处于这种绝境中？为什么父母必须出去打工？网络上有这些习惯性的说法：因为贫穷，所以必须出去打工；出去打工，就造成了留守儿童现象；政府解决不了贫穷问题，所以政府要负主要责任。

  对此，我认为贫穷不是主因，更深层的原因是一些中国人养育孩子的方式。不管家庭条件怎样，有些家长就是不愿意把孩子带在身边。我见过的无数案例中，就算父母不去外地打工，也可能会让孩子与自己分开，譬如交给老人抚养。

  虽然一些人认为，小时候和祖父母或外祖父母在一起生活有许多美好回忆，但是不管老人对孩子多好，这都无法改变孩子遭遇被父母“抛弃”的经历。并且，老人通常要带多个孩子，这意味着孩子不可能获得像父母一样专注的爱，而且心里仍然存有“寄宿感”。

  还有一些富有家族，采取谁有空就谁带孩子的方式。这意味着，孩子不能稳定地跟着一个养育者。我们需要知道的是，孩子越小越需要稳定且有质量的爱，不断地变换养育者，对孩子而言是一种很大的折磨。

  同时，我认为，比贫穷和“弃养”更重要的原因是：我们这个国家，许多地方都有这样一种主流思维——挣钱胜于带孩子，面子胜于家庭温暖。

  别说农村，也别说留守儿童，就算在亿万富豪的家庭里，有多少孩子如同留守儿童一般？在我周围的朋友们当中，很明显的是，在欧美企业工作的人，对待家庭的重视程度远胜于其他人，他们的周末都尽可能地留给家人。我们总说，东方文化更重视家庭，这种重视体现在哪儿了？或许，主要是体现在裙带关系上，即家庭是用来构建权力关系，是为了更好地生存。至于爱，可能并不重要。

  学了心理学之后，我明白，真正自信的基础是爱，而自卑是因为爱的匮乏。爱是无形无质的东西，相对于爱，我们的社会更在乎看得见摸得着的物质。我们经常说，中国人是世界上最勤劳的民族。农村里的壮劳力出来打工，城市里的年轻父母忙着上班，亿万富豪们也多在拼命，但是，我们真的要去思考一下：我们是不是忽略了什么？

  我常有这样的想象——或许，大多数中国人都如孤岛一般，只能用脑袋和语言与别人建立一些可怜的连接，而感觉和情感，或者简单地说是心，总是关闭着的。成人一旦关上了心门，可以像没事人一样活着，将生命延续下去；但孩子，他们的心门还没有关上，无回应之地的绝境，或许会直接杀死他们。

  （作者系心理咨询师）