孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

  不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，到山脚下的“玄坛殿”我没说什么，到半山的“三清观”也没说什么，将近山顶的“睡狮庵”我问了：

  “就是这里啊？”

  “是啰，我们到了！”挑担领路的脚伕说。

  ……

  回家啰！

  脚伕们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。

  家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，朗朗上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。

  ……

  满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！

  在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。……

  每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

  “碗！”

  “什么？”母亲不知所云。

  “那饭碗，越窑盌。”

  “你放在哪里？”

  “枕头边！”

  母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

  “回去可以买，同样的！”

  “买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。

  “怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

  我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

  满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船伕，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

  杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。

  船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

  鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

  是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

  他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

  他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

  一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

  河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

  人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

  那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……

  望着望不见的东西——醒不过来了。

  母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

  我告诉了她。

  “有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

  最后一句很轻很轻，什么意思？

  现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

  那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

  （选自《哥伦比亚的倒影》，广西师范大学出版社，2006年1月第一版）

  随看随想

  木心，本名孙璞；作家，诗人，画家。1927年出生于浙江桐乡乌镇。1982年定居纽约，1994年回故乡乌镇，2011年离世。

  《童年随之而去》是木心的一篇散文，记述童年时随家人在睡狮庵做佛事的经历：一只碗，越窑盌，脱落了，失去了。这是一篇“好的故事”，让人想“追回他，完成他，留下他”（鲁迅语）。

  木心其人，其文学和其艺术，近年来才进入人们的视野。他的《文学回忆录》和一些诗作如《从前慢》、一些散文如《上海赋》，有了越来越多的读者。希望有更多的人阅读木心的汉语作品；应该有更多。（任余）