我，一位工作7年仍旧热情极高的青年教师，总喜欢与孩子们打闹成一片。我坚信既严格又温暖的关爱一定能以心换心，因此，在我读到《教学勇气》中关于“教育中的恐惧文化”的描述时，并不以为然，直到遇到A。

  一眼就能看出A的格格不入，与人没有交流的眼神，糟糕的成绩……刚开学，A就不明缘由地抢走了一个女生的橡皮，别人向他要回，他却大声吼叫，甚至暴打对方。我赶紧上前制止，A的情绪比被打者还激动。面对A的无理行为、尖锐的吼叫，最要命的是我竟没有智慧去化解。看着眼泪汪汪的“受害者”，无助和无奈包裹着我，一股强烈的恐惧感向我袭来。

  再次翻阅《教学勇气》，我恍然大悟：一直以来，我内心的恐惧被自己的傲慢所掩盖了。这次，我决心拔掉无知的“傲慢”，直面内心的“恐惧”，想办法突破与A的精神“分离”。我先从让A信服我开始：他非常迷恋动画片中的传奇英雄，所以我请了专人教我太极，并向A展示了自己的花拳绣腿。这一招果然奏效，A鼓着掌欣赏，这是我第一次“征服”他。从那以后，我和A总算能交流了。

  担心这招维持不长，我又阅读了有关特殊儿童的相关书籍，明白了应该首先与A建立起彼此的信赖感。每天放学时，我都会很热情地拥抱他，并先告诉他“老师很爱你！”几个月后，他不仅习惯了这样的拥抱，还主动回应我。后来，每当他犯错误受批评时，他都会给我一个拥抱，这样的依赖和信任让我们之间的“分离”缩小了。

  我进一步观察A发现，他发脾气大声吼叫，很重要的原因是他的语言表达能力差。情感的抒发依赖于语言表达，于是，我对他开始了漫长的朗读指导。慢慢地，A可以比较完整地表达自己的想法，与同学做简单的交流了。

  A的书写能力、阅读能力、自理能力等方面都与同龄人存在较大差异，我通过请教特殊儿童专家和阅读专业书籍，找到了更多适合他的方法。每看到他进步一分，我的担忧就减少一分。我慢慢体验到了《教学勇气》中传达的智慧：“如果我们敢于走出我们的恐惧，把认识作为一种爱的形式，我们就可能放弃我们控制的幻想，而与世间万物形成伙伴关系。”

  在我努力与A建立联系的过程中，我也在与A、与其他学生相处时体验到了倾听的力量。面对A的暴脾气和无理取闹，其他学生不理解、有怨言，且慢慢习惯回以漠视和无奈。我懂得学生们内心的真实恐惧，也意识到必须在日常生活中引导孩子们直面恐惧，唤醒大家原初的善良。

  一开始，A早读背诵古诗时，我建议大家为他鼓掌，茫然的表情和稀稀落落的掌声预示着孩子们对A的不认可。于是，我教会A先学会欣赏他人、为其他同学鼓掌，而当A表现良好时，大家也不再吝惜自己的掌声了。“学会欣赏和悦纳他人”，成为我们的班级文化。我一直寻找机会让A真正走入大家的视野，终于，在那次以“安徒生童话”为主题的读书会上，A参与了两个集体节目，他以极高的热情和专注度受到了大家的尊重，A在班级空间的活跃度也延展开来。

  时至今日，对突发状况的恐惧还在那里，但我已从最初的纠结转为慢慢释然，把发生的一切接纳为心灵修炼机缘。如果没有《教学勇气》超越恐惧的精神作为支撑，我难以想象能够有力量坚持至今。

  现在，我想尽一切办法不让学生和我置身于恐惧中，而是尝试尽量建立起我与A、与其他学生心灵之间的联系。课间，当A破坏班级的绿植时，总有同学主动制止并给他讲道理；课上，当A又控制不住情绪大声吼叫时，教室里没有嘲笑，孩子们依然安静地记着笔记……

  感恩有缘与“教室中的恐惧”相处，从而体验到破解恐惧后的心灵拔节。

  但是，作为一名普通的教师，我也深深感到个人消解“教室里的恐惧”的能量有限，尤其担心自己疲乏过度时保护不了学生的安全，突变出新的恐惧。帕尔默用“不要把有病的病人给我”讽刺“不要把有问题的学生给我”，却也更强调重症病人需要专家会诊。要真正超越非正常状态的“教室中的恐惧”，让教室的生态系统平衡，迫切需要制度上的保障以及专业的、社会各种力量的关爱援助。