9月1日是江苏省洪泽县老子山镇九年制学校开学的日子，学生们背着书包蹦蹦跳跳地走进校园。“蒋老师好！”沿着学生们目光的方向，记者看到一个老教师，用手扶着墙，艰难地迈着步子，缓缓地走着。他微笑着向学生们招手致意，眼神中充满了关爱。他，就是30多年扎根于大湖深处的乡村教师蒋仕发。

  在江苏省洪泽县老子山镇九年制学校附近的两间平房里，蒋仕发一住就是30多年。从蒋仕发离开家乡、踏上老子山的土地后，30多年的时间，他教书育人、娶妻生子，文凭从高中变成本科，身份从普通教师变成学校党支部副书记，而从未改变的是他坚守在乡村的信念。

  三十年如一日的坚守

  22岁时，蒋仕发离开自己的家乡江苏省洪泽县三河镇，来到离县城100多公里的老子山镇九年制学校任教。老子山镇被烟霭茫茫的洪泽湖三面包围，是孤悬县外的一块“飞地”。舟车劳顿的蒋仕发背着行李，沿着一条崎岖泥泞的小路，深一脚浅一脚地走着。如果不是校门口的几个字，蒋仕发几乎不相信眼前的建筑是一所学校——破烂的几间瓦房就是教室，操场上长满了杂草，甚至被周围的村民用来放牛、放羊……

  困难远比表面上看到的更多。蒋仕发很不适应老子山潮湿的环境，身上落下了多处病根；带毒的蜈蚣、蚊子，也让蒋仕发不堪叮咬；宿舍里没有自来水，蒋仕发只能准备一个大缸，每天步行去几公里外的湖边挑水回来……艰苦的环境让许多教师退缩了，与蒋仕发一同来到学校的另外5个教师，都在几年间陆续离开。学校也很难招聘到新的教师，曾经有一个教师在报到的第二天就不辞而别。

  只有蒋仕发依然坚守，每天行走在校门口那条几乎不能叫路的小径上。这一走，就是30多年。

  生活上的艰苦还可以克服，老子山镇的“学风”却让蒋仕发伤透了脑筋。

  老子山镇有一半以上的人是渔民。在当时，许多渔民在陆地上没有家，他们一辈子生活在渔船上，以捕鱼、运输为业。生活条件艰苦、受教育程度不高，这些因素导致了不少人对孩子上学的态度是——能认字、会算账就够了。因此，学生厌学、辍学的现象十分严重。

  要让学生爱上学习，要让学生回到学校，这是蒋仕发心中的头等大事。

  每天下课，蒋仕发都会来到学生宿舍，询问学生一天的学习情况，倾听他们的困难，鼓励他们认真学习。不仅与学生谈心，每隔几天，蒋仕发都要去学生家里家访。由于环境恶劣、工作辛劳，蒋仕发来到老子山镇几年后就患上了严重的风湿性关节炎，膝关节变形，每天上下楼都要扶着扶手，缓缓地迈着步子。即使这样，蒋仕发家访的习惯从没有改变。

  在浩渺的洪泽湖上，蒋仕发乘着一叶小舟，随着风浪起伏，来到芦苇荡的深处、渔民的家中。腿脚不灵便的蒋仕发要被别人搀扶着才能摇摇晃晃地下船，人还没坐稳，他说的第一句话就是：“学习的事情不用你们操心，这是老师的责任。你们关心孩子的生活和安全，要让他好好地学下去！”

  这样的家访，蒋仕发不知跑了多少趟；这样的劝说，蒋仕发也不知说了多少句。随着蒋仕发的不断努力和老子山镇生活条件的改善，学生辍学的现象越来越少。谈起蒋仕发，许多家长都深怀感激，“三十年如一日，蒋老师就像我们的亲人一样！”

  蒋老师把我们“害苦”了

  学校每天7：20开始早自习，但蒋仕发不到6：00就会来到学校。他先巡查一番，招呼住宿的学生起床、吃早饭，然后在校园里思考一天要做的事情。即使不是自己的早自习，蒋仕发也经常会来到班级中，观察学生的学习状态，了解他们的学习困难。

  无论是早自习、晚自习，还是上课，蒋仕发总是站在教室里。学生心疼他，给他搬来一把凳子，“蒋老师，您身体不好，坐下歇歇吧”。蒋仕发每次都笑着摆摆手，在他心里，站在教室里面对学生是他应该做的，是对学生的尊重。

  从工作的第二年起，蒋仕发就主动承担了寄宿学生的管理任务，每天督导自习、巡查宿舍成为蒋仕发30多年来雷打不动的工作。

  “你别的成绩都很不错，就是数学成绩差一点，你觉得主要问题是什么呢？”

  “你做材料题时经常出错误。材料题要多看书，把书看透了自然就会了。”

  “不仅要会做题，还要通过做题掌握方法，这样才能举一反三。”

  “不能把你想的东西全都写出来，要学会概括，学会找重点。”

  ……

  一个学生开玩笑地说：“蒋老师把我们‘害苦’了，因为他的关心，我们每天都会认真学习，想偷懒都不好意思。”另一个学生则动情地说：“为了不辜负蒋老师的期望，我会努力学习，用最好的成绩回报他。”

  住校的学生小何发烧了，蒋仕发背起小何就往医院跑，挂号、缴费、挂吊针，蒋仕发一直陪在小何身边，直至深夜两点；学生小贾英语成绩不好，蒋仕发就联系英语教师帮小贾补课，不懂英语的他还定期检查小贾的背诵情况；学生小李因病请假一个多月，在这段日子里，蒋仕发每天走一个多小时路程去给她补课，风雨无阻，而蒋仕发自己却戏称是“锻炼身体”……

  1993年，学校集中初二年级的优秀学生组成“提优班”，指定蒋仕发管理这个班级，原因是他“肯钻研、负责任、爱学生”。学校如此“器重”他，让蒋仕发更有斗志，他倾注了所有心血，每天都把最后一个学生送到宿舍才回家，第二天一早又会准时出现在学生面前。

  功夫不负有心人，原来几年都没有一个“考出去”的学生，这届“提优班”毕业时，竟然“破天荒”地有20几个学生考上了县高中或中专、师范等学校，堪称老子山镇的“奇迹”。尽管如此，蒋仕发并没有躺在“功劳簿”上，而是更加努力，一如既往地付出着，学生的学习成绩也节节高升。如今，蒋仕发的学生遍布全国，有研究生、博士生，有空军的营长，有工厂的工程师，有大企业的老板，还有与蒋仕发一样奋斗在教学一线的教师……这些学生回到老子山，都会第一时间来看望蒋仕发；同学聚会的时候，他们也会异口同声地说“请蒋老师来”。

  桃李不言，下自成蹊。对于自己的成绩，蒋仕发只是淡淡地说：“我把教书当作事业，这是我的责任，是我应该做的，我不会丢下任何一个孩子！”

  课改教师的“标杆”

  分配到老子山后，蒋仕发深知自己学历不高、经验不足，工作之余积极向学校老教师请教。如何备课、如何与学生交流、如何使用黑板等问题，蒋仕发都得到了老教师的热心帮助，而他自己也在不断实践中摸出了一些“门道”。

  蒋仕发的任教科目是语文，在他看来，语文不仅要让学生掌握字词知识、分析句段意义，更重要的是培养学生的语文素养和综合运用能力，“语文是不断变化的，因此上课时要灵活，该讲的地方讲，不该讲的地方就让学生自己想、自己学”。在蒋仕发的课上，很少看到高高在上的包办式讲授，取而代之的是俯下身子亲切地与学生交流。

  也许是长期坚持“以学生为主、以发展为本”的教育教学理念，在学校推行课堂教学改革时，蒋仕发并不像许多教师一样，不适应新课堂、甚至产生抵触情绪；相反，蒋仕发与新课堂“无缝对接”，一向谦虚的他甚至自诩为课改教师的“标杆”。

  在推行课堂教学改革的过程中，蒋仕发提供了许多经验——为了让学生更好地开展课堂学习，蒋仕发精心设计导学案，分为课前预习、合作探究、重点探究、当堂自测等模块，分别对应课堂教学的各个环节；有些学生不愿意发言，蒋仕发就发挥小组评价的力量，给不常发言的学生赋予更高的发言分值，激发他们的学习欲望；班级展示环节，蒋仕发更看重学生的思维模式，他要求学生不能满足于简单说出答案……蒋仕发的经验让学校的许多教师受益匪浅。

  作为一个有经验的老教师，蒋仕发不仅要做好自己分内的事情，还承担了学校的“青蓝工程”，与多个年轻教师结成对子，引领他们成长。

  刘春庆原来是一所民办高中的教师，来到老子山担任初中语文教师，她自言“对初中课本、初中教学根本不熟悉”，为了尽快步入正轨，一有空就去听蒋仕发上课，学习他的教学风格，感受他课堂上的亲和力。在执教《紫藤萝瀑布》一课时，刘春庆原本的教学设计是在导入环节出示几张紫藤萝照片，将学生引入文本阅读。听到刘春庆的想法，蒋仕发说：“我们学校不就有几棵紫藤萝树吗？拿出一点时间，让学生看实景，让他们尽情说出自己的感想。你甚至可以让学生带着课本去紫藤萝树下上课！”在蒋仕发的帮助下，刘春庆的这节课异常成功，学生身临其境，不仅体会到文章中“深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长”的韵味，更创作出许多精美的文句。

  在工作中学习，在学习中工作，这是蒋仕发的“常态”，而且他会毫不吝啬地将自己的“常态”传递给学校的其他教师。

  像“蒋爸爸”一样当老师

  “你将来希望做什么工作？”“我要当老师，像‘蒋爸爸’一样！”三年级学生王雪用稚嫩的声音坚定地回答道。

  王雪口中的“蒋爸爸”正是蒋仕发。来到老子山后，蒋仕发一直在资助贫困学生，给他们买图书、买文具，以及一些资金上的帮助。蒋仕发还与老子山镇关工委对接，依靠政府和社会的力量，给贫困学生争取更多的帮助。目前，接受过蒋仕发直接资助的贫困学生已经有几十名，王雪就是其中的一个。

  王雪很小的时候，父母离异并相继离开了她。幼小的王雪只能来到舅舅家，与外公、外婆一起生活，一家几口人全靠舅舅打工供养。屋漏偏逢连夜雨，几年前，王雪的舅舅不幸患上鼻咽癌，丧失劳动能力，舅妈撇下上初中的儿子离家而去，年迈的外公外婆体弱多病、瘫痪在床。这个清贫的家庭走到了“崩溃”的边缘，原本开朗的王雪也变得抑郁、自卑、沉默寡言。