今年54岁的蒋仕发在江苏省洪泽县老子山镇的学校里一待就是32年，从1983年他一脚踏进那块闭塞、贫困湖岛的那一刻起，就再也没有离开过。

  他选择留下，他坚守在这块只有4.8平方公里的湖岛上，不是无奈的选择。有多少次他可以像许多教师一样离开，但他没有。

  他选择留下，是因为他知道，如果大家都走了，孩子们就没人教了。由于交通不便，加之特殊的地理位置，岛上识文断字的人少而又少，文盲非常普遍，他不能让年轻的一代重复父辈的故事。

  他选择留下，是因为家长们对他太好了。他们给了他一个家。当时他的经济很困难，结婚时花费的200元钱是家长和同事们一起凑的。家访中，家长的一声“谢谢”让他备受感动，走在路上，家长的一声“蒋老师”让他心满意足。

  他选择留下，是因为他倾心相教的一茬茬学生站在他的肩膀上“飞”出了小岛，飞向了更广阔的世界。寒来暑往，他陪着他心爱的学生们度过了一天又一天、一年又年。“飞”出去的学生成了教师、校长、工程师、军官，还有的成了个体老板。这个镇上40岁以下的人群中，有近一半的人是他的学生。这些学生们只要回到老子山，就一定会去看望他们的蒋老师。

  他选择留下，是因为他觉得这里的孩子们需要他。从2000年起，他开始从自己不高的工资中拿出一部分资助那些贫困的留守儿童，买书包、购文具，给生活费，已资助近20人。他现在仍然是两个学生的“爱心爸爸”。他说他要对他们负责到底。为了让这些孩子的生活、学习更有保障，通过努力，他使农业发展银行在镇上的支行成了孩子们的资助者。

  看到他手扶扶手、两步一个台阶艰难上楼的时候，我说，如果他在能离开的时候选择离开，也许他的腿就不会是现在的样子，但他却爽朗地笑了：“没什么，习惯了。”

  他爱老子山，爱这里淳朴的民风、灵气的孩子、热情的家长、美丽的山水。现在，他还是像以往一样，早早地来到学校。在有课的时候，还是手扶楼梯、两步一个台阶地走进教室……

  （作者单位系江苏教育报刊总社）