在一个只能在石头缝里种玉米的地方，她却用自己充满教育智慧的坚守和付出，改变了乡村孩子的未来，让乡村孩子也能像城里孩子一样接受高质量的教育启蒙。她，就是广西马山县里当瑶族乡教师何慧艳。

  从2006年至今，何慧艳扎根在被联合国专家称为“不适合人类居住的地区”——广西马山县里当瑶族乡已经整整9年。里当乡地处大石山区，是广西少数民族贫困乡之一，从高处俯瞰到处是高山深谷，沟壑纵横，大山、陡坡、岩石，就像一道道紧锁的山门，阻塞了瑶族群众对美好生活的向往。

  很难想象，一个正值花样年华的女子，在艰苦的环境和条件下担起了3个班的英语教学和一个班的班主任工作……

  也曾打过退堂鼓

  何慧艳选择当教师的理由很简单，“从小学到大学，每一位老师对我都非常好，尤其是小学和初中的老师，所以毕业的时候，我就想当像他们一样的教师”。

  机缘巧合，何慧艳成为2006年全国第一批特岗教师中的一员，远离家乡和亲人来到了里当乡。

  但是，初为人师，并没有想象中的美好。

  本来安排到小学任教的何慧艳，因为里当初中缺教师，而成为一名初中英语教师，每个学期教3个班，做一个班的班主任，一直到现在。当时，正值“普九”验收，白天上课，晚上赶资料，成为何慧艳的工作常态。

  艰苦的环境，远离亲人，语言不通，风俗不同，超负荷的工作……困难，重重的困难，像一副沉重的担子，压在何慧艳的肩上。她想过逃离，晚上也曾跟同住一个宿舍的特岗教师一起流泪。

  但哪怕一个月瘦了7斤，当时只有22岁的何慧艳也没有告诉家人，还是咬着牙坚持，“毕竟是自己的选择，坚持完一个学期吧”。

  好不容易熬到春节放假，从里当出发，经停南宁，北上家乡来宾，倒了6次车，花了整整一天的时间，何慧艳才回到日思夜想的老家。

  亲朋好友知道情况后，都劝何慧艳在家乡重新找一份工作。同时，来自里当的电话每天响个不停，不少是忧心忡忡的家长打来的，“何老师，我的孩子说你像姐姐一样照顾他，孩子喜欢你，我们都盼着你回来”。

  其实，何慧艳又何尝舍得孩子们。春节期间，因为给家长和学生打电话、发短信，何慧艳花了将近400元。

  真正让何慧艳下定决心回到学校的，是父亲语重心长的一番话：“学生喜欢，家长信任，你还有什么借口不回去，还有什么理由不坚持？在来宾，你会有更好的工作，但你的离开会给学生留下创伤，这会是你一辈子都无法弥补的遗憾。”

  自此，何慧艳真正将根扎在了大瑶山。

  “是家人的理解和支持，是学生渴求了解外面世界的愿望和家长深深的信任与期待，让我能够尽心尽责地做好工作。”每每有人问起坚守的原因，何慧艳总会满怀感恩地回答。

  农村孩子更要善于表达，敢于表现

  直到现在，初中政治教师说过的一段话仍然影响着何慧艳：“一个人的好不好，主要是看他的品德怎样。如果做人不行，学习再好也没有用。”

  做人在前，学习在后。这句话成为何慧艳一直秉持的教育原则。

  农村学生有乱丢垃圾、不讲卫生的不良习惯，何慧艳决定改变这个顽疾。她首先对学生说：“我从读书到现在，从来没有乱丢过垃圾，随地吐痰。尽管我穿得很普通，但是我会洗得干干净净。”

  何慧艳还邀请学生到她的宿舍，“学生们看到我把宿舍打扫得窗明几净，收拾得整整齐齐，他们自然会跟着学”。

  不管做任何事，何慧艳都要求自己以身作则。

  农村孩子普遍内敛、害羞，见到陌生人不敢打招呼，即使见到老师都会腼腆地低着头走过，给人以不懂礼貌的感觉。何慧艳每次在路上碰到这样的孩子，都会大声地说：“嘿，你好！”

  慢慢地，学生再遇到何慧艳，也会停下脚步跟她打招呼，或者说几句话。“这些本应在小学养成的习惯，在大城市司空见惯的事情，我都要一步步地带着做，但这些孩子真的很懂事，学得很快。”尽管有些工作琐碎、辛苦，但何慧艳毫无怨言。

  与习惯养成一样，何慧艳尤其注重培养学生的交际能力，让学生学会表达和沟通。“现代社会要求你不能只是埋头干活，还要求你敢于表达自己、表现自己，这样才能得到机会。”

  何慧艳根据班级情况或结合各种因素，精心准备每一次班会课，培养学生的表达能力和感恩之心。

  在何慧艳的班上，每个星期天晚上是学生们最盼望的时刻，因为有他们最喜欢的主题班会，可以在课上尽情地说，尽情地玩，充分地反思。

  今年开学的第一个主题班会，何慧艳给初一学生布置了一个任务：准备一份亲手制作的礼物，去看望小学老师，送上自己写的一封信，并当面表达感激。

  “小学教师教了6年，学生跟他们一定有感情。这些教师如果帮助过他们，就表达感谢；如果曾经给教师带来麻烦，就表达歉意。”何慧艳说，这个活动不仅锻炼了学生的思考和动手能力，还让学生学会了表达，懂得了感恩。

  不仅是教师，还是家长和保姆

  在何慧艳眼中，好教育离不开家长的支持。

  对于每一届学生，何慧艳都要组织两次家长会。而在这所几乎都是留守学生的学校开一次圆满的家长会，是一件困难到近乎无法完成的事情。每次家长会，她至少要提前两个月通知家长。

  特别是初三年级的家长会，她努力要求每个学生家长都参加。通过家长会，让家长懂得如何给孩子创造良好的家庭氛围及环境，以帮助孩子备考；让家长懂得他们的默默付出是孩子最大的动力。

  每次联系家长的时候，何慧艳还会耐心嘱咐家长要多主动了解孩子在校的学习、生活、交往等方面的情况，给予孩子正确的引导和帮助。对于外出务工的家长，何慧艳则希望他们每周末给孩子打电话，鼓励孩子的学习和成长。

  学生过生日时，何慧艳会让学生用自己的电话给父母打电话，感谢父母给予生命，感谢父母的养育之恩，感谢父母的付出。何慧艳还经常主动将学生在校好的表现转达给学生家长，让家长放心。

  但是，有的时候并不是真心付出就能有满意的收获。一次父亲节，何慧艳引导学生给父亲写信，但大部分家长都不看，伤透了孩子的心。何慧艳只能一一找家长沟通：“作为家长，要了解孩子的内心，尊重他们，在孩子懂得表达爱的时候，父母要给予他们积极的反馈。”

  其实，最难改变的还是家长的观念。

  当何慧艳费尽心思通过各种活动培养学生各方面能力的时候，不少家长表示不理解，认为送孩子到学校就是学知识的。这时，何慧艳总要苦口婆心地与家长交流：“你们常年在外，比我有更多的社会阅历，肯定知道社会需要什么样的人才，光靠死背知识是不行的！再说了，如果孩子的身体和心理都不健康，学习再好，又有什么用！”

  家长往往会恍然大悟，慢慢地接受，“只要你觉得对孩子好的，我们都支持！”

  “我们不仅是教师，还是家长和保姆。”何慧艳解释说，由于家长不在身边，学生许多习惯的养成要靠教师指导，而这本应是家长的责任；学生都是住宿生，他们生病了，教师会像保姆一样无微不至地照顾；学生身体和成长的变化，教师比家长更清楚……

  路再难走，也要坚持

  先前的里当乡，水、电、路“三不通”，教师年年流失，外地教师更无人愿意长留，家长一个接一个到学校喊：娃崽，跟我去打工！

  从2006年开始，随着何慧艳等一批特岗教师的补充，学校师资才相对稳定下来。但是，仍有不少学生面临辍学的困境。

  家访，成为帮助更多学生实现求学梦一定要走的路。但在里当，家访是一件十分艰难的事。这里，一座山就住着一户人家，山路险陡，路况不熟。每次家访，何慧艳都要步行好几个小时，有时不得不在学生家留宿，第二天再返回。

  何慧艳走家串户，除了要把学生找回学校，更多的是想了解学生的生活情况。但她走进瑶民家里，却仿佛走进“另一个世界”。

  里当世代居住的是土著白山瑶，常年与世隔绝，几乎无人会说普通话。前期，靠学生当翻译；后期，靠咿呀比画，何慧艳硬是在沟通困难的情况下，了解学生最真实的情况，给予学生最实在的帮助。

  9年来，何慧艳从来没有放弃过家访。每到周末、节假日以及寒暑假，她就背着干粮和水，走在僻静的山路上。

  除了家访的路，通往学生内心的路同样难走。但何慧艳也从来不放弃任何一个聆听学生心声、与学生沟通的机会。

  班上有一个女生小芳，进入青春期后，喜欢上了一个男同学，到了无法自拔的地步，甚至要到男同学家去生活。

  知道这件事后，何慧艳先是与学生和风细雨地谈心：“青春期产生恋爱的想法，不是你的错，是成长必须经历的事情，说明你正在长大。”

  小芳慢慢理解了，但心里仍有一个朦胧的身影。这时，何慧艳只能用响鼓来敲：“如果你不读书，两三年你就当妈妈了，你的知识并不足以教育你的孩子。如果你走不出里当，再过几年，你的孩子也会是我的学生，你这样的家长怎么配合教育？一代一代就这样下去，那就完了。”

  在何慧艳或是和风细雨、或是狂风暴雨的谈话中，不少学生回到了正确的路上。

  “在成长的过程中，每个人都会犯错，这是人生必须经历的阶段，其实，我们又何尝不是这样走过来的。”何慧艳如是说。

  盼望更多的专业教师走进来

  9年，就一个时间概念来讲，何其漫长。但在何慧艳的眼里，时间是以学生的届数来定的，9年里，她送走了三届学生。当有人向何慧艳表达敬意的时候，她总会轻描淡写地说：“我只是做了一些微不足道的事情，只希望通过自己的努力，带给学生更多的健康和快乐，带给家长更多的放心和希望。”