这个寂静的春节，每一个人都过得不平静。

    新冠肺炎疫情将人们围困在家里，你我可能都从未如此长时间地拥有闲暇，也从未如此靠近紧张，过着疫情笼罩下的沉闷生活。

    日子是从卧室到客厅，再从客厅到卧室的简单循环。不经意间，我们开始对身边每一个戴口罩的人保持一种警惕；我们出入自己最熟悉的小区开始需要一张临时通行证；每次回到家里第一件事情是洗手、消毒。当然，也可能会有焦虑者每天对照新冠肺炎的症状诊断着自己的身体。

    我们都注定被这段单调的生活所塑造。有人在疫情之下做逆行者，比如医生，他们在抗疫一线救治病人；比如交警和社区工作人员，他们走上街头防控疫情；比如快递小哥和超市营业员，他们始终为方便人们的生活而忙碌……他们都是帮我们“过关”而负重前行的人。但是，在生活的另一面，有人却在这个春节迎来了他们的至暗时刻，或感染病毒入院治疗，或因此生命定格在2020年的开头。

    尽管我们每个人都被复杂的情绪所裹挟，经历着紧张、焦虑和沮丧，但我们无法想象那些不幸病者的无助、恐惧和痛苦。等疫情结束，我们有必要给那些被病毒夺去生命的人建一座纪念碑，然后刻上每一个逝者的名字。这不只是为了纪念逝者，更是为了提醒后人：我们该如何避免这种危难的发生，如何过好再次遭遇同样危机的生活。

    每个人都需要在这次疫情中经历一次成长。在大自然面前，我们每个人都是没有长大的孩子。

    记得17年前那场“非典”，我刚参加工作不久。今天再次提取记忆中那段生活，除了戴口罩，似乎没有太深刻的记忆。那时候只是下意识地被惯性生活推着走，似乎并没有那么紧张，也没有那么焦虑，甚至没有刻意了解过非典本身到底是什么。非典那堂课，我没有“躬身入局”。好像非典“经历”了我，我却没有真正“经历”过非典。

    现在我知道了，那段生活之所以有一种“荒芜感”，是因为我没有主动去创造它。

    疫情来袭，我们都是当事人。我们都可以在自己的小环境里做一些力所能及的事情。半个月前，为给抗击疫情献一份力，我参与发起了一项民办教育人爱心义购活动，得到不少人的响应，筹得善款超过17万元，通过中国红十字会捐给了武汉。善良每个人都有，但善良不是在微博上留言某某艺人有没有捐款，而是自己也能伸出援助之手。我相信，善良可以激发善良。

    读书，是我在这个加长版假期生活的重要部分。这段日子，我读了周有光的《我的人生故事》，吴晓波的《激荡十年，水大鱼大》《把生命浪费在美好事物上》，许知远的《新闻业的怀乡病》，袁凌的《寂静的孩子》，何伟的《江城》，重读了柴静的《看见》。这些书，让我完成了又一次与自己喜欢的作者对话，也让这段日子变得更加充实。

    我们可能记得武汉方舱医院病房里那个专注读书的付先生。那张被记者偷拍的照片在社交网站上广为流传。他读的书是美国学者弗朗西斯科·福山所写的《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。据说，作者福山看到这张照片后留言：他的平静和医院的喧闹，形成了对比，显示了文明的力量。

    隔离病毒，隔离不了阅读。这是病房里温暖的画面。在阅读中可以安放焦虑，在阅读中也能等到春天。

    如今，当我写下这篇文章的时候，我知道新闻里的疫情病例确诊数字还在增加。每一位确诊者都意味着一个悲情的存在，但我不想用悲情定义我写作的基调。

    疫情之下，我们如何辨别来自各个渠道的疫情信息，如何与自己独处，如何与孩子之间经历高质量的陪伴，如何对身边的人报以善意？

    我们每个人都是答卷人。我们都有责任寻找答案，并按照自己找到的答案去践行它。