陈垣（1880—1971），字援庵，杰出的历史学家、宗教史学家、教育家，先后创建广州光华医学专门学校、北京孤儿工读园、北京平民中学等。曾任国立北京大学、北平师范大学、辅仁大学教授、校长。新中国成立后，任北京师范大学校长约20年，为学校的发展作出了很大贡献。

    ——————————————————

    1945年12月，故都北京还沉浸在抗战胜利的喜悦氛围中。一代历史学大家郑天挺从南国的西南联大回到北京后的第二天，拜访了身藏京城的一代国学大师和教育家陈垣，聊完以后陈老送郑天挺出门，他环顾大街，怆然不已，说：“我八年没有出门了。”话里话外，尽是说不完道不尽的家国沧桑与世事变幻……

    八年抗战，陈垣身藏北平，闭户著述。一腔热血赋予学术，继往圣绝学，《明季滇黔佛教考》《南宋初河北新道教考》《通鉴胡注表微》等大作，都在此间完成。

    说出这句话时，陈垣的脑海里也许浮现出了无数画面，他与这座古都实在有太多太久的缘分。

    陈垣很早就开始了他的教育之路。18岁那年，他开始在广州教学馆，后来又办了一段时间报纸，不过为躲避清政府搜捕，只能回到故乡小学教书。1907年，到广州振德中学教书。后来虽然出任过议员乃至教育部次长，最终他还是回归了讲台。最重要的教育经历，从1926年开始。

    这一年元月，北京依旧寒冷，辅仁大学最重要的奠基者、辅仁社社长英敛之在肝癌的折磨下与世长辞。临终前，他将校务委托给陈垣。英敛之逝世18天后，陈垣继任辅仁社社长。通过他的努力，第二年六月，辅仁大学正式被教育部批准试办。陈垣出任副校长，立即着手招生工作，两年后出任校长。作为校长的陈垣，后半生几乎都与辅仁大学相伴。1952年，全国高等院校院系调整，辅仁大学与北京师范大学合并，陈垣依旧任校长，直到92岁逝世……

    作为校长的陈垣，几乎没有离开过讲台。他授课深受学生欢迎。弟子史树青评价老师说：“先生虽任校长，长期坚持教学与科研相结合，既是教学内行，又是科研内行，不仅是著名的史学家，而且是著名的教育家。‘手未离粉笔，足未离讲台’，数十年如一日，八十以后，犹日孜孜，担负着培养年轻一代的重任。在大学校长中是不多见的。”

    弟子启功在文章中说，他（陈垣）的一个学生，在外地教学，有一次来看他，问他成功的秘诀是什么。他说，我没有什么秘诀，只不过做到一个“勤”字。几年后，这个学生成了优秀教师、先进工作者，到北京开会来看望老师。陈垣问她，你已是一个先进工作者，有秘诀吗？学生说，我就是牢记住老师教导我的一个“勤”字，才取得了一点成绩的。说罢师生相对而笑。

    正是因为如此，在繁忙的行政任务外，著作等身且不曾离开讲台的陈垣桃李满天下。学生兼助手刘乃和在一篇文章里谈到自己的老师：“五十年代到六十年代初，全国各著名大学历史系的系主任，几乎都是他（陈垣）的学生。如北京师范大学的白寿彝、南开大学的郑天挺、南京大学的韩儒林、云南大学的方国瑜、江苏师范学院的柴德赓等。”

    陈垣不仅教出了优秀的学生，还教学生怎么教书——真可谓是“教师的教师”。启功任教时，陈垣给年轻的启功提出了几条“注意事项”，今天读来，依旧不过时：

    1.教一班中学生与在私塾屋里教几个小孩不同，一个人站在讲台上要有一个样子。人脸是对立的，但感情不可对立。

    2.万不可有偏爱、偏恶，万不许讥诮学生。

    3.以鼓励夸奖为主。不好的学生，包括淘气的或成绩不好的，都要尽力找他们一小点好处，加以夸奖。

    4.不要发脾气。你发一次，即使有效，以后再有更坏的事件发生，又怎么发更大的脾气？万一发了脾气之后无效，又怎么收场？你还年轻，但在讲台上即是师表，要取得学生的佩服。

    5.教一课书要把这一课的各方面都预备到，设想学生会问什么。

    6.批改作文，不要多改，多了不如你替他作一篇。改多了他们也不看。要改重要的关键处。

    7.要有教课日记。自己和学生有某些优缺点，都记下来，包括作文中的问题，记下以备比较。

    8.发作文时，要举例讲解。缺点尽力在堂下个别谈；缺点改好了，有所进步的，尽力在堂上表扬。

    9.要疏通课堂空气，你总在台上坐着，学生总在台下听着，成了套子。学生打哈欠，或者在抄别人的作业，或看小说，你讲的多么用力也是白费。讲课时，写了板书之后，也可下台看看。既回头看看自己板书的效果如何，也看看学生会记不会记。有不会写的或写错了的字，在他们座位上给他们指点，对于被指点的人，会有较深的印象，旁边的人也会感兴趣，不怕来问了。

    此等言论，非亲身久站讲台者不能道。作为堂堂校长、一代学术宗师，指点学生，心细到如此。可惜的是，启功被认为教中学不合格，陈垣只好把他请进了北师大。启功一生与恩师一样，终老于这所学校。师徒二人，成为北师大最知名的教授。

    时间倒转，那是民国八年，陈垣的上司梁士诒曾在他的著作合刊本上题字“消磨一代英雄尽，故纸堆中问死生”，以期点醒这位醉心文史、酷爱读书的下属陈垣。40多年后，北师大60周年校庆，陈垣自己赋诗中有两句：芬芳桃李人间盛，慰我平生种树心。仿佛是对梁士诒的一个悠然回应。梁士诒可能只知道乌纱帽里的功名利禄，他不知道的是故纸堆中的岁月绵长……

    （作者单位系浙江省温州道尔顿小学）