走进校门，长长的甬道两旁是四排教室，甬道尽头是操场。在这里，记不清我有没有编织过梦想，但肯定撒过欢、留过笑，脑袋里迸发过很多奇思妙想。这是我心底里被称作母校的地方。

    40年前，我从这里出发。像深沉的母亲一样，你为我插上一双翅膀，目送我别离起航。如今趁着假期回到这里，就像扑进母亲的怀抱一样，幸福而欣喜。

    平房变成了楼房，操场也已重建。但没关系，这就像母亲换了件衣裳。在这个操场上，我跳绳得过奖，花式踢毽得过奖，全班排队跳大绳、跑城、跳格子、丢沙包，欢乐的笑声仿佛还回响在校园上空；在这个操场上，我练过打鼓、演过节目，甚至还指挥过全班的大合唱——尽管每次我都起调太高，班级成绩因此高不了，但我们从没有懊恼过；每年的“六一”儿童节，我总要换上最漂亮的花裙子，随表演队伍在这个操场上载歌载舞，然后从这里出发走上大街去狂欢。多少年来，儿童节的花裙子都是最幸福的童年记忆，好像一只只蝴蝶翻飞在我的心田。

    我的班主任很长时间都是李老师，记忆中她总是穿着高跟鞋，年轻漂亮的她什么都会教，语文、数学，后来又开始教英语。后来班主任就换成了赵老师。赵老师是位年长的男老师，住在学校，我们无论什么时候到学校都能找到他……

    现在，我真的相信学生对老师的记忆大多不在课堂上，尽管我们大部分时间被关在教室里，但课堂留给我们的总是那些跟上课没多大关系的片言只语，诸如没写作业怎么撒谎，怕老师惩戒偷偷藏了戒尺，和老师在操场神聊……教室最深处的记忆也不是学习，最温暖的是冬天烟熏火燎一阵忙乱后烧得旺旺的火炉；最有趣的是上课趁老师不注意溜到桌子底下，掀开地上的砖头看藏在下面的玩具一眼，或瞄一下地砖下的向日葵，然后坐起来憧憬向日葵正在长高；当然最可气的是不小心越过了桌上的“三八线”，同桌男生就踹我一脚，然后我们就会挺直腰板凝视老师，开始最专注的互踹大战……

    嗨，千万别说我们光玩不学习，学习肯定是有的，许是太频繁了，记忆被磨平了吧。我是学校里有名的“学霸”，得过的奖有很多，最珍贵的是一本书，上面全是动脑筋的数学题，每次算出一道就像完成了一项浩大的工程，心里无比兴奋。以致后来考上县里的重点中学，我都特别喜欢数学，每次考试都差不多是满分。

    如今，我经常跟人说，我在小学接受的是优质的素质教育，快乐、阳光、自由而充满期待，就像萧红写的，一切都是活的——要做什么就做什么，要怎么样就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房；黄瓜愿意开一朵花就开一朵花；玉米若愿意长上天去也没有人管；蝴蝶随意飞，要飞到谁家去太阳也不知道……我的小学同学都很淳朴善良，现在都从事着不同的职业，都淡然且快乐地生活着，都积极且幸福着自己和周围的人……

    母校，给了我们受益终身的馈赠。而从事了教育事业的我们，也一直努力在学生的“母校”里创造着他们的童年时光。

    （作者单位系山西省忻州市兴原实验小学）