我发现，有三个问题可以说是读书的“元问题”——差不多所有的读书问题都由它而来。第一个是“懂”还是“不懂”，第二个是“有法”还是“无法”，第三个是“有用”还是“无用”。

    读书必须跨过这三道坎。

    没有进入正题前，先说说读书时间从哪里来。这是教师读书最大的困惑。一个人找到读书的时间，应当看作是读书的第一能力。一线教师很忙，不可能像从前学生时代那样有大把的时间读书。那么，读书的时间从哪里来？在午后校园，我常看到学生一起打篮球，这些学生宁可不吃饭，也要花20多分钟过把球瘾。这给我们启发：如果把读书当作人生第一乐事，哪怕不吃饭，得空就读一读，时间总会有的。而且我坚信，好书能够把你从硬着头皮读书的状态引入不知日之将夕、夜之将阑的快乐状态。阅读的时间从哪里来，是阅读的兴趣、快乐、获得感带来的。有了这些，可以让你放弃其他事情也要读书。

    下面再来面对读书的三道坎。“懂”还是“不懂”，这大概是读书中要反复面对的问题。天下有三种书，第一种是“天书”，怎么读都读不懂，那就不必读；第二种是一读就懂的书，也可以不读，因为对你的提升价值有限；第三种是半懂不懂的书，你有兴趣但又有很多困惑和挑战，这种书对你的提升最大，读完一本就提升一步，抵达全新的境界。一时读不懂怎么办？可以“悬置起来”，暂时放一放，观其大略。读书不可能像教课文那样把每个地方都揉碎，弄得好像很透彻的样子。好书应该是这样的，第一页不懂，读到第十页就懂了；第十页不懂的问题，这本书读完就懂了；这本书不懂的地方，那本书读完就懂了；30岁不懂的问题，40岁就懂了。要相信，暂时不懂的地方在后面会读懂，不要把阅读变成折磨自己的过程。

    怎么算懂了呢？这里引用朱光潜先生的话来回答：“我读一本书，必用自己的话把它表达出来，才觉得真的把这本书消化了。”读的过程中不断用自己的语言筛选组织书中的核心内容，能用自己的话表述出来，就可以说基本读懂了。要纠正我们在语文课上养成的追求唯一标准答案的不良习惯，用自己的话表达阅读中个性化的理解。迈不过这个坎，就无法真正有效读书。

    实际上，“懂”还是“不懂”是一个循环往复、不断提升的过程。常常是随着视野拓展、知识积累，原本以为懂了的东西，后来发现理解得太肤浅，根本不能算真正懂了。此时，你处在一个新的“不懂”的状态，不是真的不懂，而是在呼唤一个新的更为深入的理解。如何让自己不断从“不懂”变成“懂”？要有一个求实的态度，坦诚自己在许多地方不懂。具体有效的方法有二：一是讨论，约上二三好友一起讨论，即便找不到答案，也能找到解决问题的方向和思路；二是写读书札记，把心得或困惑写出来，逼着自己深读、深思，让自己从“不懂”变成“懂”。

    读书到底有没有方法？有人说有法，有人说无法，众说纷纭。读书方法不是图省事、走捷径。没有对阅读的热情痴迷，没有阅读的勤奋努力，方法一无所用。

    我们读书都是从学习别人开始的，读书人都有自己的读书方法，但这种方法并不是万能的。读书方法与阅读者个人的气质分不开，你是什么样的人，就会有什么样的方法。有的人比较低调、内敛、沉稳，读书严谨，注重对书籍基本内容的理解和把握；有的人张扬、空灵，注重文本之间的联想、比较、创造。一个读书人，要知道自己读书的长处和短处，补充丰富，形成更为成熟完整的阅读方法。

    奥秘都是朴素的，读书方法无非两个：一个是“入乎其内”，尽量吃透文本、吃透原著。一个是“出乎其外”，以此书为触发，获得更多对书中内容的比较、组合、创造，形成自己对内容的个性化、创造性理解。没有“入乎其内”的基础，后面的都谈不上；没有“出乎其外”的功夫，书也是白读了。

    许多人会问，书要读几遍呢，我尝试三遍阅读，颇有成效：第一遍是在书上勾勾画画、圈圈点点、评评注注；第二遍比较快，把原先做过记号的地方再看一下，加深印象；第三遍是把关键的地方尝试提炼一下，做成笔记或概要。

    我理解的读书不是抓起一本书读读就算了，而是找到适合自己发展需要的那本书，用自己的方式阅读，引领人生发展和思想成熟，一本书“套”一本书，从一本书的阅读到专业的战略规划，推动自己阅读的进步，这才是读书。在这样的需求驱动下，当做笔记则做笔记，当概括则概括，当重读则重读，当研讨则研讨……方法自然就有了。

    读书到底应该取“有用论”的态度，还是“无用论”的态度，不妨辨析一下。

    什么叫“有用”？什么叫“无用”？“有用”是说马上就能用，让你获得成绩、取得成果；“无用”并不否定用处，只是超越眼前的小利益，着眼于人生长时段、大格局隐性的好处，着眼于精神的成长、人格的养成。两者都不否认“有用”，分歧在于什么才是真正的有用，有什么用。我们应该把“有用论”与“无用论”协调起来：从大的人生发展上看，我们坚持“无用论”，在具体的某个阶段，我们不忽视“有用论”；有的书与我读书的方向、领域关系不大，不妨以“无用”视之，而有的书是我关注研究的重点，则必须以“有用”对待。有的阶段要全力以赴，完成读书任务，但也不妨用“无用论”给自己超越的引领。超越什么？超越琐碎狭隘、斤斤计较这些负面的东西。

    在“有用论”的视域下，读书往往注重效率，强调刻苦、严谨，不马虎不苟且，高质量完成任务；“无用论”伴随的状态是自由的、闲适的、解放的。可是你会发现，优秀的阅读者往往是两者结合在一起，既有刻苦、严谨的态度，又有轻松、自由的精神。北京大学教授陈平原曾经说过一句话，我深以为然：“挂在口头的轻松与压在纸背的沉重，两者合而观之，才是真正的阅读生活。”这真是非深于读书者不能道出的至理名言。

    （作者单位系江苏省南京市第十三中学）