今天几号，今天星期几？

    疫情之下，我和我的学生都不免有此困惑。迷茫于时间，不知今夕何夕。

    当硬性的作息时间和固定的学习场所在不提防间被撤去，自律是一个大考验。

    课代表小杨平时很用功，最近却也跟我说：“家是舒适圈，一开始学习的效率确实不高。”但她善于及时调整：“坚持不下去的时候，我就去看心仪大学的宣传片，然后制订每科日计划，一步一步完成。”学生小张的经验是，与几个目标一致的同学建一个小群，每日固定时间互相汇报背单词数、练习量等，即使隔着屏幕，有目标的孩子仍铆着劲你追我赶，互相打气。而小曹，睡前写读书笔记的习惯一直在坚持，她的经验是不必排斥手机网络，不能出门的日子，如果没有手机和外界交流，人反而会更焦虑。她在读某本书时，会在微博、豆瓣等平台看看别人的评论，由此发现那里有许多喜欢读书的人，自己的一些思考在那里被印证、被启发，漫漫宅家岁月因为遇见声气相投的人们而变得不孤单。

    我不禁给他们点赞，这届“00后”虽说遇到一些波折，但是他们自有应对之策，年轻的潜力不可小觑。“岁月不居，时节如流”，时间以不可阻挡之力向前，而他们都在时间里找到了自己的位置。

    时间，终以坚定的节奏往前迈进。我也在时间里看到他人，寻找自己。

    仅仅仰仗外在时间终究不够，最终我们应建立自己内在的时间秩序。惶惶然终日，于世界并无补益。宅家的日子，盘旋于流走的岁月，也敏感于即时脉动的自然节律，更开始潜下心体悟生命内在的时间，把握内心的节奏。去读一本早已尘封的书，去信问候一位久不联系的友人，与家人在阳台沐光谈天，提笔写一些没有来路的心情……一切都指向生命的悄然变化。

    一切周而复始，生生不息。

    而我最想念的，还是学校教学楼边、幽径亭榭旁的几株红梅。去年今日此时，红梅那清幽的香味、素艳的风姿，颇有遗世独立之美。犹记得那时楼内书声琅琅，楼外春光宜人。而今，一切都是新的，只有旧情谊仍在。不久的未来，又将听到那些上课的读书声、下课的嬉笑声了，这些声音伴着春景，才是蓬勃的生命力所在。生命的时间秩序，也只有回归这种张弛有致的井然，才能展现它最大的潜力。

    疫情下，对一切遇见的生命，尤为珍重。流走的岁月，日日都是牵念。

    今年春天，虽说经历了最艰难的时刻，但冬去春来，风波过后，我们更懂珍惜，更怀期待。“阳春布德泽”，走入光辉中的我们，有更坚定的力量。

    特别喜欢《时间之书》封底的一段话：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”在生命的时间之书上，做好春耕之事，耐住清寂辛劳的时光，才能在人生的秋天里，获得属于自己的那一份果实。

    （作者单位系江苏省泰州市田家炳实验中学）