狄更斯在《双城记》中写道：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天。”

    这句话用来描述疫情下的感受，尤为贴切。这个世界上虽有许多人可以用光为你照亮前进的路，却没有一个人能代替你走过这段茫茫的夜路，走向真正光亮的明天。

    走进光的世界，我们看到生命、生活和生态如此紧密地联系在一起，在与现实相处、与自然相处、与自己相处、与世界相处的过程中，如何做到敏锐洞察、理性分辨、从容应对，你需要思考以下问题：

    “意外”之光，在“奔走”与“留守”之间共御

    孩子，你所面对的是你出生以来，从未想到也不曾预见的场景：城市分级管控，学校延期开学，街道空荡寂静，社区封闭管理；原本定好的旅行取消了，原本约好的聚会搁浅了。人生的脚本不是童话，计划会被打乱，生活会被调频，有些剧情无法提前预约，有些故事不会如期上映，这个世界永远充满不确定性。

    在意外面前，没有局外人。鲁迅先生那一句“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，值得你们铭记。在疫情面前，有一群人选择了“奔走”，奔向“抗疫”一线，他们的样子就是中国的样子。但也有一群人选择了“留守”，“留守”在家，不聚餐，不拜年，与祖国一起共克时艰。

    在意外面前，危机亦是契机。海德格尔说的“向死而生”，是一种由“死”出发而执着于“生”的逆向思考，努力在不确定中寻找一丝确定，可以让步履更从容。四眼碶小学开放“预”课程第一天，我鼓励你们制订一份阶段性计划表。有了目标，便有了路径，更有了一个“可视”的标准，做有担当的四眼碶学子，行力所能及之事。“身”留守，“梦”启程，为你们点赞。

    在意外面前，改变世界的绝不是疫情，而是在疫情中人类对整个世界秉持的态度与回应的力度。对于疫情的阻击，四眼碶的孩子不仅有坚毅乐观的精神，也有科学有效的方法和敦本务实的行动。你们坚持戴口罩、勤洗手、不出门，在做好自我防护的同时，自编洗手歌、录制“抗疫”助力微视频、编写手抄报、手写书信、创编童谣，向家人和亲朋好友宣传疫情防护知识，共同筑起维系健康安全的第一防线。身“留守”，“心”飞扬，童心合力，一“碶”为爱发声。

    在意外面前，祸福也相倚。在这个加长版的寒假中，出现疫情是坏事，但你也有了更多的时间陪父母聊聊天；打扫卫生，整理房间，洗洗衣服，让妈妈做一回“自由女神”；为家人拍一些照片和视频，留下光影中的温馨时刻。这段时光里，不仅有生活的烟火味，更有人世间的真情味，“身”留守，“情”永存。

    “英雄”之光，在“伟大”与“平凡”之间共振

    孩子，请记住他们。他们可能是用生命呵护生命的白衣天使，可能是始终坚守岗位的普通民众，可能是撑起家庭的人父人母，可能是安享晚年的祖辈恩亲，可能是刚刚步入社会对未来心怀憧憬的血气青年……他们主动请缨，逆行而上，穿梭在生死线上，以血肉之躯抵挡病毒的肆虐。艰难时刻，能为万众以命相搏的人，时代必将铭记。他们，是当之无愧的“全民英雄”！

    但并不是所有的人都有做英雄的机会，有些人，有些故事，在远方，也在我们身边。“无法冲锋陷阵的教师，唯有守护好自己的职业”，在这个特殊时期，碶小的教职员工躬身入局，干在实处。

    正月里，学校整个行政班子成员开始了“战时”办公状态。我们打破时空的阻隔，用网络搭建起一座“空中校园”，分析各种问题和风险，梳理各种防控和预案，对接各类信息和数据，研究非常时期学生学习的内容和方式，组建了若干联络与攻关小组。

    四眼碶的“硬核”班主任也走在前列。他们每日严谨细致地与家长沟通，及时推送各种准确信息，帮助消除恐慌与焦虑；及时上报各种疫情数据，服务市区整体防控推进。面对随时变化的疫情，面对不断变化的表格，他们一次次致电，一次次联系。

    疫情面前，前台、后台都是舞台。四眼碶的学科教师把“寂寞”的宅居生活变成了能量满满的网上教研；从“情境带动”到“问题驱动”，从“工具撬动”到“平台互动”，一节节“自己学习”“自主学习”直至“自动学习”的微课诞生，这个对许多人来说“史上最闲”的假期是每个四眼碶教师最忙碌的假期。

    隔离病毒，不隔离爱。一场疫情，让原本并不起眼的口罩、酒精成了新年的奢侈品。碶小的家长总在最危急的时刻心系学校。一条微信，一个电话，只道出一句简单的话语：“我为学校准备了一些口罩。”

    世界上哪有什么超级英雄，不过是无数人都在发光，然后萤火汇成星河，照亮苍穹。孩子，也请你记住他们。成长简历不能复制，但国士风范值得学习，这些远处和近处的碶小榜样，将自己的奋战视为使命。他们，也是当之无愧的“全民偶像”！

    “真相”之光，在“暂停”与“重启”之间共生

    在疫情发酵的过程中，我们身边有许多所谓的“真相”，它们经过加工、包装和炮制，混淆视听、动摇人心。

    探寻真相，我们要学会按下暂停键。当信息杂乱、是非难定时，不信谣，不传谣，请你勇敢地按下暂停键，基于证据阐述结论，冷静分析进行甄别，表现出理性的力量和负责的态度，是未来公民的必备素养。

    探寻真相，我们还要在重启中不断追问。你是否追问过，为什么要实事求是、坚持真理，诚实的意义何在？为什么要挺身而出、临危不惧，担当的意义何在？为什么要同心同德、同舟共济，团结的意义何在？为什么要敢于作为、不为所欲为，敬畏的意义何在？

    暂停，是你们在为自己答题；重启，是你们在为未来打样。也许这些不能给你的期末考试加分，但这些都会让你更好地感受科技的力量、决策的关键、人性的多样以及人生价值取向的丰富。当然，这样的思考属于我。亲爱的孩子，我说给你听，是我想与你交流。但我不希望你只是被动地接受我的想法，一张安静的书桌来之不易，不能只安放没有思想的头颅。你的人生决定着你应该有自己的思考，那里才有你生命和价值的光。

    （作者单位系浙江省宁波市四眼碶小学）