新学年开学不久的一天，校长让我到教学楼大厅接你，你依偎在爷爷奶奶身旁，脸上有些烦躁，我走过去拉你的手，却被你甩开。我试图再次拉起你的手，你却抓着爷爷奶奶的手不放。我与你商量：今天先回家，明天按时上学。你答应了。

    校长告诉我，你叫段江帆，8岁，比同年级的孩子大，父母常年在外务工，很少回家。你还有一个上初中的姐姐，姐弟俩平时与爷爷奶奶一起生活，你性格内向，不善与人交流。下班后，我躺在床上思考如何接近你、帮助你，让你尽快融入班集体……一系列可能面临的问题在我的脑海中闪现，不知不觉竟没了睡意。

    第二天，你准时出现在学校，我满脸笑意地走向你，说道：“还记得昨天的约定吗？”虽然不情愿，但你总算跟我走进了教室。我安排你在第一排坐好，并向全班同学介绍你，希望你们互相帮助，友好玩耍。可不到半天时间，就陆续有学生说你欺负同学。我问你为什么，你冲着看你的同学大吼：“你们为什么总看我？别看我！”紧接着，你抬脚踢向左边的同学，并用书打他的头。我严厉地呵斥并制止你的行为，让你说明原因并向同学道歉，谁知你竟然大哭起来，一边哭一边说：“他们看我，他们看我，我没有打他们，谁让他们看我……”不得已，我将你带到办公室，将手轻轻搭在你的肩膀上，试图让你平静下来。经过多番询问，我得知了事情的真相：你想跟同学玩，可又羞于开口告诉他们，所以才动手欺负他们。我拉着你的手说：“如果想和同学一起玩，你可以告诉他们自己的愿望，动手打人只能让他们远离你，甚至害怕你。你可以用友好的方式表达自己的心愿。”你似懂非懂地点了点头，我们的第一次“交锋”就这样结束了。

    平静的日子没持续两天，你又故技重演，这次我严厉地批评你，还打电话向你的爷爷说明情况，爷爷的回答让我大吃一惊：“李老师，不好意思，实话告诉您吧，孩子有自闭症，之前换了好几所学校。孩子还小，爸妈常年不在身边，我不想让他这么小就停学，以后到社会怎么生活……”

    从那天起，我更多地关注你，还告诉其他学生：江帆不是故意欺负同学，只是想与你们一起玩耍，你们愿意帮助他、接纳他吗？孩子们很善良，都点头赞同。我又悄悄地告诉你，老师有一个秘诀可以帮你找到好朋友，当你想与别人玩时，要有礼貌地问“我能不能加入”。但前提是你不能动手打人，还要帮助有困难的同学。

    时间就这样不紧不慢地从指尖划过，我发现你开始与同学一起玩耍了，脸上的笑容多了。打扫教室卫生时，你表现得很积极，老师需要帮助时，你也能冲在前面。更可喜的是，李浩告诉我，“老师，段江帆不打人了，还帮我擦黑板”。

    那天，我们学习如何正确书写祝福语一课，你写的一行歪歪扭扭的字温暖了我：“李老师，祝你新年快乐，我爱你！”看到这句话，心生暖意，我将纸条夹在课本里。亲爱的孩子，你需要改进的地方还有许多，我愿意陪你一起成长。

    （作者单位系山西省运城市盐湖区王范乡霍赵小学）