快到春节，想起卤豆干，有着独特年味的卤豆干，独一无二。

    记忆里的卤豆干，一块块拥挤着，与少量的肉类一起在锅里随卤汁翻涌。母亲特意多放了些菜籽油和外婆做的土酱，锅上方升腾的蒸汽散发着阵阵香味。我静静地听着锅里咕嘟咕嘟的声响，守候着这除了鞭炮声以外最精彩的声音。

    卤豆干焦褐色的外皮被油光充分包裹，香味浓郁诱人。母亲一刀刀把卤豆干切开，雪白的里层现出无数吸饱了卤汁的小洞。母亲切得很认真，边切边说她做的卤豆干最好吃。我的任务就是让切好的卤豆干条整整齐齐躺在盘中，然后在最上面铺一层薄薄的卤肉片。

    母亲细心地把酱油、醋、白糖、自制麻油等混合而成的酱汁淋在盘中，我给卤菜配上雪白的蒜米、鲜红油亮的辣椒、青翠欲滴的香菜和葱花，努力让这盘菜品色香味俱全，然后小心翼翼地把整盘菜摆上桌。卤豆干是家里年菜的重要组成部分，在一桌年夜饭里格外夺目，因为占的盘子最大、菜量最足。主菜红烧鱼放在最中间，除夕只能吃一点儿，要留着初一、初二吃；油炸土豆片、花生米和荞丝放在父亲面前当下酒菜，其余两三个荤菜在素菜之间作点缀。

    父母象征性地吃点肉，吃得最多的是卤豆干和各种素菜。他们把家里稀少珍贵的宣威火腿夹到我碗里，我一点点地细细嚼着，品味这难得的美味。更多时候，还是与他们一起夹卤豆干吃，再大口嚼着花生米，真是一种难得的滋味。

    多年以后才知道，父亲刚刚下岗的那些年，身为乡村教师的母亲极尽所能精打细算过日子。她悉心制作卤豆干，本意是加大卤菜的菜量，却不想卤豆干喧宾夺主成为饭桌上最出众的佳肴，成为她的拿手菜，成为这个家庭最难忘的记忆。直到今天，我仍然常常想起那诱人的味道，想起那被油光包裹的焦褐色外皮、雪白的布满小洞的豆腐里层……在我记忆里变成了一幅画。

    前些日子看书，看到清初著名的文学家金圣叹曾对儿子说：“豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味。”我突然想起小时候难忘的春节年饭，想起我深爱的卤豆干，心中又涌起对母亲的敬意和依恋。如今的我，也像母亲一样，练得一手卤菜的好手艺，特别是做卤豆干。

    卤豆干，这属于艰难岁月的年味，让我觉得有一种朴实温暖的美，充满着生活特有的味道。

    （作者单位系广西百色市百色高中）