作为一种食品，“年豆包”本应写作“黏豆包”，但小城人把“年”字用上，让豆包摇身一变有了年味儿。

    做年豆包用的是糜子打出的米，也称黄米。与稷子打出的米不同，糜子的米黏，比小米粒略大。过年蒸年豆包被乡人称为“淘米”，家家日子过得怎样，一听淘多少米就知道了。但不论日子过得穷富，米是一定要淘的——日子过得好的人家，黄米面里就少掺点儿苞米面。如果是新糜子，米又黏，那无论日子过得怎样，苞米面都是一定要掺的，否则面都黏到一起蒸不出样子。一般人家淘米要等到上冻，这样可以把蒸好的年豆包冻起来一直吃到过年。

    淘米是很麻烦的事情。先将黄米用清水泡上，一天以后把米捞出来，再用清水泡，等到米用手一捻成了粉子的时候，就可以上碾子了。碾好的黄米面要发酵——年豆包好看不好看，全在“淘”上；但好吃不好吃，就全靠发酵的火候了。发小了，豆包发澥；发大了，酸得倒牙，弄不好还有一股酸臭味。

    年豆包的馅有红豆、绿豆、豇豆几种，其中最上品的是大红芸豆。一定要加点糖——白糖太珍贵，早些年没有几家放得起，就靠糖精代替。豆子煮好后，用豆杵子一杵，豆子就变成豆沙了。豆子也不能杵得太面了，那样吃起来没有咬头。当然不面也不行，那样就攥不成团，包都没法包。

    讲究一点的人家，年豆包做得如牛眼珠大小，出锅时让风吹一下，豆包便亮亮的，让人看了很有食欲。有些人家却不然，年豆包做得傻大傻大的，不只是不好看，几口都咬不到馅，让人没有吃下去的欲望。

    吃年豆包也曾闹出笑话。有的人家用苏子叶把年豆包包上，苏子叶是可以吃的，而且有一股清香味道。外地客人以为年豆包都是带外边的叶子一起吃，可有的年豆包是用苞米叶子包的——苞米叶咬不碎、嚼不烂、咽不下，便有了“豆包好吃，底座难咽”的笑话。

    年豆包家家都有，但也不是每天都能吃到。小时候实在馋了，就去偷冻豆包啃。豆包冻得很硬，牙咬上去全是白印，嘴也冻得麻了，根本品不出什么味道来。只有当啃到馅儿的时候，才有一点点糖精的甜味，但还是感觉香得很。这是年豆包给我留下的最深记忆，不仅是一种食品，更是一种文化符号，一个时代的缩影，一份美好的回忆。

    如今，在我居住的小县城，年豆包一年四季都可以吃到，依旧是那么焦黄，依旧是牛眼珠大小。每天早晨，小贩都沿街叫卖，那声音既熟悉，又陌生。

    （作者单位系吉林省乾安县赞字乡中学）