老话说“二十九，煮猪首”，这“二十九”便是腊月二十九。

    这天，父亲搭梯子爬到火坑屋梁上取腊猪头，不用抬头就能准确地拿住他要的肉。一个多月的烟熏火燎，猪头沾附了厚厚的一层柴灰，又黄又黑，毛糊糊的。父亲对着猪头噗噗吹几口气，柴灰便纷纷飞扬，四处溅落。猪头向上翘着，似乎哼哼着向父亲要食吃，父亲拍拍猪嘴说：“你吃了我好多东西，现在总算要吃你了，咱俩就要扯平了啊。”一边的我抿嘴直乐。

    猪头上还剩一两撮没有褪尽的毛，藏在某个皱褶里，藏在耳朵里，都是宰猪时杀猪佬忽略了的，这些毛都需要除掉，除得一根不剩。父亲把两把火钳同时放进烧得通红的煤灶膛里，一会儿取出一把，火钳那头已然红彤彤的。他拿火钳对着有毛的地方不停烙，“嗤——嗤——”，一缕缕黑烟蹿起来，浓重的焦糊味弥散开，烙过的毛扭曲着、蜷缩着，变黑变焦最后成灰。待手里的火钳光暗下来后，父亲又取出另外一把，继续这样烙，翻过来转过去地检查，确定没毛了才罢休。他拎着猪头到溪里刷洗干净，猪头一下变得丰腴焦黄，棱棱角角气势不凡。

    凑近嗅一嗅，一股淡淡焦糊味钻入鼻子，如同一缕轻柔的风拂过，忍不住再一次嗅了一下。一年之中家里还是能吃上几顿肉，但都是“限量版”的，每次吃得不尽兴，所以就一直想肉吃。母亲说，杀一头猪不容易，不能几餐就吃完了，得匀着吃。

    开始煮猪头了，一口老锅，锅底下是燃得旺旺的煤火。父亲教我烧过煤，一铲煤撒进灶膛，哄的一下火焰就缠住了刚刚撒进去的黑煤。锅里的水正咕咕响，开了的水具有绵绵不断的“软化力”，随着水温升高，一点一点往肉里挤、往骨头里挤，就是要将骨肉拆散开来。我趴在灶沿上，看到锅里的水开着花，无数水泡在猪头周围拱着、游移着，仿佛要将猪头顶起来。

    突然，一条黑影闪进了邻居家，手里好像还端着什么。母亲说那一定是彭婶，她去敬了菩萨回来。我们这一带是没有寺庙、没有菩萨的，村后那座山倒是有一个毁掉了的寺庙，夏天我打猪草时上去看过，几块断壁残垣倒在荒草里，风窜来窜去。母亲说彭婶信佛，她手里端着的一定是煮熟的猪头，到后山破庙敬菩萨，祈求菩萨保佑。我那时总在想，敬过菩萨后猪头应该不会留下，一年到头好不容易喂一头猪，怎舍得真就献给菩萨？

    父亲看时间差不多了，拿筷子对着猪头一插，很容易就插进去了，稳稳地竖在猪头上，这是猪头熟了的别样标志。拆猪头要趁热拆，我急迫地将手伸进去想抓片肉出来，但里面的肉太烫，烫得我龇牙咧嘴。父亲自有办法，预先放一瓢冷水，拆几下猪头后把手放进冷水里浸一下，反反复复拆、反反复复浸。

    肉熟透了，一片片被撕开时无声无息。父亲拆得投入，完全忘记了身边有一双眼巴巴望着他的眼睛。当父亲再一次将手伸进冷水时，瞟了一眼旁边的我，他笑着挑出一块精肉递给我。我赶紧接过往嘴里送，肉热热的，嚼一下嘴便不肯再动，舍不得让那香味消失。父亲自己也往嘴里塞了一块，鼓着腮帮子忙不迭地嚼。

    父子俩相视一笑，父亲脸上居然还露出了一丝羞涩。

    （作者单位系湖南省石门县白云中学）