清明那天下午到家，嫂子在厨房忙碌，院子里有一个大澡盆，还有几个桶，估计是漏水了。物尽其用，里面栽种着一些兰草花，我凑近看了看，叶子还带着山野的灰垢，长势喜人，应该是今春才栽上的。

    父亲进来，兴冲冲地说：“家里没花盆，这桶给你带回去。”我忙回答：“我不要啊，我又不会养。”嫂子边炒菜边说：“爸爸从山里挖来给你的。”“这花香很好闻，很好养的，浇点儿水就行。”父亲还是坚持要给我，“我把兰草花挖出来，用塑料袋装好，再另外用一个袋子装土……”边说边急急地去房间衣柜里找塑料袋。

    月光洒满小院，炒菜的香味从门和窗户窜到院里，父亲小心地把兰草花移出来放到塑料袋里，然后系好袋子，一再嘱咐我“一会儿别忘了”。

    小时候，常常羡慕村里种花的人家。我们家的屋前除了几株普通的毛泡桐，再也没有其他植物了。我也央求过父亲，弄一些花木来种，但他并不理会。那时，温饱尚且发愁，哪有闲情雅致去种花呢？

    这次，父亲突然去山里挖兰草花，并且一定要送给我，我真是有些讶异。

    今年春天，乡里人都去山里挖兰草花，说是好多城里人来乡下挖了带回去，有人还会出钱买。山里的兰草花突然显得高级了，父亲估计也因此动了心，觉得城里人都喜欢的东西定然是好东西。可他不知道，山里的兰草花只适合长在山野，去了城里很难养活，就算能养活也很少开花，偶尔开出花也没有山野中的那股香气了。

    吃过晚饭，问父亲要不要去我家玩。他开始说不去，犹豫了一下，又说：“我明天一早去，帮你把兰草花栽好。”我说：“明天你还要坐车，现在一起去多方便。”他支支吾吾地说：“明天去，我今天做事出汗了，没洗澡。”一边说一边把装着兰草花的袋子，放进我汽车的后备箱里。

    我开车离开时，月亮已经升起很高了，小时候走夜路的隐约记忆浮现在脑海。月光照在田野，泥路上坑坑洼洼，像一块块白玻璃。虽然大人一再提醒，越亮的地方越是水洼，我还是会常常踩得一脚泥一脚水。最后，父亲索性背起我，蹚过小溪，蹚过月光。可是现在，父亲在我面前却如此小心翼翼，生怕给我添麻烦——我突然感到很羞愧。

    第二天一早，父亲到我家后的第一件事就是去阳台栽植兰草花，我没想到一向粗枝大叶的父亲居然会种花了。当然，他不会说什么“审美”，只是说：“浇点水就行，开花很香的……”

    看着栽好的几盆兰草花，排成一排“站”在阳台，既羞怯又拘谨的样子，突然觉得有些难过——我既毫不抱着希望，又热切地企盼它们能开出花来。

    （作者单位系湖北省黄石市第一技工学校）