有人说，《瓦尔登湖》是一本哲学家的书，可书中充满了散文诗一样的语句却又随处可拾；也有人说，它是一本散文家的书，可作者却处处以小说的笔法叙写了他想象中的诗人、农夫等不同的人物形象，构建出一个哲学的瓦尔登湖的世界；更有人说，这是一本沉寂了很久、孤独了很久的书。

    英国小说家乔治·艾略特则说：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，一本孤独的书，一本智慧的书。它适合在寂寞和恬静时阅读……”是的，这的确是一本寂寞的书，作者为我们讲述了人类心灵最深层的寂寞，却让每一个读它的人不再寂寞和孤独。

    28岁的梭罗手拿一把从朋友那里借来的斧头，在老家康科德城的瓦尔登湖边建起一座木屋，开启了自己的湖畔荒居，过起自耕自食的生活，并在那里写下了这本著名的《瓦尔登湖》。

    有人说，他一定是去隐居了。但他所谓的“隐居”与中国历史上那些隐士又有所不同。国人印象中的隐居，大抵是因为仕途不顺或者逃避世俗而遁入深山小村，不恋红尘、不问世事。梭罗却并非如此，他不仅不是一个真正的“隐士”，还接管了父亲的铅笔厂，研制成纯度更高的石铅。他本身就是一个成功的商界人士，还是一个有名的“激进派”，为坚持废奴主义，不惜把黑奴藏匿在康科德的家中，并帮助他们逃往加拿大。

    实在有些难以置信——倘若不是家中兄长突然去世，梭罗也许永远不会跑到一个荒僻的林子里。也许是内心巨大痛苦的不断驱使，梭罗觉得自己必须写一些纪念文字，不受打扰地待一段时间；他需要找一个合适的地方，而这个地方就是瓦尔登湖。

    从混得风生水起的都市生活圈到完全陌生的荒原，没有人知道梭罗经历了怎样的心理历程。相识或不相识的人都在问梭罗同一个问题：在那样一个地方生活，你难道不孤独吗？

    几乎没有人相信梭罗能够坚持很久。但事实是，梭罗在瓦尔登湖一住就是两年多。在这段漫长的时间里，他只做了两件事情。一件是生存，他把自己的需求降到最低，在几乎不依靠外力的情况下来维持个体的生存。另一件是他认为极其有意义的事情，他把自己化为一粒尘埃、一截树枝或一只鸟的翅膀，以近乎虔诚的方式走进自然、拥抱自然、探索自然，最终将自己与自然融为一体。

    梭罗如愿以偿地过上了自己“深思熟虑”的生活，他不再去管原有生活的轨迹，专心去面对生活中那些“基本的事实”，那些能“教”给他的东西。这样的一个梭罗，他怎么会觉得自己孤独？

    有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。瓦尔登湖不是荒原，梭罗也并不缺少朋友。将整个瓦尔登湖纳入怀中的梭罗几乎用不着等待谁：大雪封山的日子，他不会孤独，有燃烧的炉火彻夜相伴，有避寒的野兔不请自来；当春天的第一缕风拂过林梢，他更无法孤独，小溪忙着向他奉献赞美诗和四部曲，沼泽上的鹰隼一再降低自己飞翔的高度，青鸟、斑鸠和各种禽鸟会轮番开演唱会，而小草简直像是绿的春火在山腰燃烧……

    在这里，梭罗独自享受天地万物慷慨赐予的阳光和雨露、荒凉和富足，他又怎么会孤独？“思想着的人需要一个单独的背影，而寂寞从来不以离开同伴的里数来计算”，那些我们在繁华处的落寞，在人群中避不开的孤独，在瓦尔登湖似乎永远不会存在。正如他自己在关于孤独的论述中所说的：我爱孤独，我没有碰到比寂寞更好的同伴了。

    梭罗的“隐居”生活，不断撩拨着全世界读者的心。追逐梭罗远去的背影，多少人像梭罗一样不可自拔地爱上了孤独，享受孤独带来的乐趣。每一个深入“瓦尔登湖”腹地的人，捕获的不仅是那里的清风朗月、碧水白沙和春天的第一声啁啾，还有那“最深隐的泉眼”也一样高悬在我们萌动的哲思之上。

    如果从书页上抬起头，就会惊奇地发现，我们似乎因为它有了足够的力量，用来对抗时间里那些恼人的纷扰。也许，我们很难像梭罗那样遁入深山，也很难复制梭罗的生活方式，但至少我们还有一双用来读书的眼睛、一颗用来承载的心灵。真正的瓦尔登湖从来不是唯一的存在，它更像一个精神符号，像一种来自心灵深处的呼唤。每个人心中都可以修篱种菊，都有一片属于自己的瓦尔登湖。

    假如从前未曾宁静，那么不妨从今天开始，从《瓦尔登湖》开始。任何时候，我们都可以像春天一样醒来，而每一个再度觉醒的我们，都可以崭新得如同春天一样，干净得好像从未来过。

    （作者单位系山东省济南市槐荫区保利实验学校）