经历了一个长长的“寒假”之后，学生回到了校园。同事们谈到，没有教师的督促，学生在家学习的效果不尽如人意，因此可以认为教师这个职业是无可取代的。可是，学生真的离不开教师、离不开学校吗？

    由此我想到，在离开学生的这段时间里，作为教师的自己又怎样了呢？我还是不是一个独立的存在？

    就我自己而言，假期的生活算是充实的。回老家探望父母，陪伴孩子，阅读写作……但是我发现，“学生”其实没有离开过我，我的阅读与写作大多跟教育有关、跟师生之间的交往有关。不管学生在不在我身边，他们已然存在于我的生命之中。其实，这也一直是我不断自我追问的——如果离开教师这个职业，我生命的重心会不会失去平衡？答案是“会”。

    当然，这种情形也可以这样理解，一个职业做久了，就不可避免地与之深度捆绑。刚教书时，自觉是“孩子王”，总觉得此后的人生定然阅世浅薄。后来渐渐注意到课堂内外师生交往超越日常、超越世俗的特性，人到中年之后，愈加体会到其可贵之处：基于学生生命的相对单纯，创造一种朝向美好的人际关系——这未必不是一种幸福。

    孩子童稚的心灵，无任何沾染的内心，像一阵风。风行草上，皆为倒伏——我真切感受到成人世界那些“污染”的消退。有时候，内心情绪的恶魔要将我和孩子吞噬时，孩子的安静和绝对的宽容，会让我从紧张对立的模式中跳脱出来，进入真诚的自我觉察和深度自省。我渐渐学会了对孩子和自己的情感进行引导，先是更多地理解、更多地关心、更多地对话，以建立亲密关系。接着，在积极的情感中创造新的交流方式：探究式对话。我们对世界好奇，相互好奇，在平等的交流中进行敞开式对话。

    有时候，世界的复杂、人心的晦暗也会让我对生活失去希望。但是，只要走进教室，好好地看一看——你将看到希望。看到在教室里学习的孩子，你就想到这个世界终将属于他们——而他们，与你紧密相连。于是，你对世界的一线希望从他们而来。既然与这个世界的希望生活在一起，有什么理由不做到最好？

    电影《放牛班的春天》中的马修老师是人生的“失败者”，满身疲惫，想永远锁上脑海中对音乐的梦想。到辅教院当代课教师时，他从孩子带着“天堂记忆”的眼神和歌声中找回了对音乐的热情。他不仅放飞了孩子的梦想，也释放出自己音乐上的创造力。马修老师和孩子，相互成为彼此的希望。

    加拿大教育家范梅南说：“教育的希望使得父母或老师和孩子在一起的生活充满了活力：它告诉成年人如何在这个世界上生活得更有意义，如何向孩子描绘这个世界，如何对这个世界负起责任……”“事实上，正是孩子使成年人超越了自我，使他们敢说：‘我希望……’”

    需要指出的是，这里的希望并不是指那种什么事情终归发生的乐观心态，它包含着一种承诺和努力。就像马修老师那样，“每天晚上，我都为他们写新曲”。因为，这是“教育的希望”。

    我的生活就是把孩子当作希望。

    （作者单位系广东省汕头市潮阳第一中学）