我想，我的第一声啼哭，一定是乡村的青蛙教授的。

    “呱——呱！呱——呱！”清脆、饱满、雄浑，整个屋子都能听得见。而屋外，蛙声遍地，一声紧跟着一声，如波浪一般。“呱呱”，远去了，“呱呱呱”，又近了回来。蛙声，是我认识的第一个声音。我不会走路，无法见到青蛙，它的肚皮是圆的还是扁的，它披的衣服是绿色的还是褐色的，我都一无所知。但我能听到它的声音，知道它就在附近——在我居住的房前、屋后，在清粼粼的池塘里，在暗流涌动的水沟里，在披绿的稻田中，蹲在碧绿的荷叶上，藏匿在茭白长长的叶子中，无休无眠地叫——“呱呱呱，呱呱呱！”在青蛙的叫声中，我喝奶、睡觉，我哭闹、玩耍，然后慢慢长大，沿着青蛙逃遁而过的田埂，走过青蛙横穿村子的泥路，蹒跚着走出了乡村。

    我喜欢青蛙的叫声，雄浑、博大、浑厚、圆润：似乎是从天地洪荒之间冒出来的久远，似乎是从铜锣金属质地里分离出来的厚重，似乎是从一首诗的词语里解析出来的沧桑，似乎是一弯银镰在齐刷刷的稻子上收割的金黄，似乎是金戈铁马呼啸而后的尖锐和淋漓……变幻莫测，时高时低，以天地为舞台，以日月为背景，原始、自然却颇有韵味。这是人类想唱也唱不出的旋律。

    我还是学它的歌唱。在家里的摇篮边学，“呱呱，呱呱”；在放牛的田埂上学，“呱呱，呱呱”；在上学的路上学，“呱呱，呱呱”。蛙声是我会唱的第一首曲子，唱会了我还指挥他们——背着手，低着头，我在池塘边“呱呱”，满池塘的青蛙也跟着我合唱；插着腰，抬起头，我在草坡上“呱呱”，草坡的青蛙也跟着我歌唱。仰起脖子，望着天空，我对着星星“呱呱”，可是漫天的星星不听我指挥，只是眨巴着眼睛，无论如何都不张嘴。我气恼起来，捡起一根树枝扔进了池塘，拔了一把杂草掷进草丛，结果所有的青蛙都沉默了。现在，我也想学青蛙歌唱，可是我竟然忘记了他们是怎样唱歌的；我也想指挥青蛙歌唱，可是乡村的青蛙离我居住的地方有几千公里的距离。

    青蛙的歌唱是乡村夏天的第一道乐章。它一唱歌，雷就“轰隆轰隆”响了起来，雨就“哗啦哗啦”下了起来，河水就“咕噜咕噜”涨了起来，鸟儿就“布谷布谷”叫了起来，丝瓜就攀着墙根牵起藤来，第一片荷叶也从池塘里尖尖地冒了出来。紧接着，杏子黄了，梅子熟了，稻花开了。“呱，呱呱”，它们是不是在催促农人？不管多么懒惰，五月的瓜苗也应该冒出尖、爬出蔓来了。“呱呱，呱”，它们是在歌唱夏天呢！万物葳蕤，草木荣生，一切都欣欣向荣、生机勃勃。我总是怀疑，送来夏天的不是节气、不是时间，而是乡村的青蛙。

    不要以为青蛙只会唱歌，它还会吟诵古诗哩！不信，你去听听——夏雨淅淅沥沥，它们是在背“何处最添诗客兴，黄昏烟雨乱蛙声”，它们一边背还一边思索：“呱呱”的声音这么好听，诗人怎么就说自己的叫声乱了呢？它们在稻花香里学着辛弃疾的吟哦，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，在辛弃疾眼中，他们可是丰收的使者。其实，这些诗就是它们写的，只不过被诗人在淅淅沥沥的雨中拿去了，在稻花香里借走了。

    这么多年，它们一直都在一首诗中，在如豆的灯下，在淅淅沥沥的雨中，等待另一个赴约的诗人。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，它们在青草中歌唱，在黄梅泛黄的光晕中歌唱，在焦灼和期待中歌唱——歌唱了千百年，望眼欲穿，却没有等到那一个失约的人。就像，城市永远失约了乡村；就像，无数的旅人永远失约了自己的故土！

    （作者单位系广东省广州市白云区培英实验小学）