故乡，对于征战在外的男儿来说，是寄托，是牵挂，是难以割舍的情怀。

    早在《诗经》年代就有了征战思乡的言说：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”还记得离开故乡的时候，家乡还是杨柳依依的时节；现在回来了，家乡却是大雪纷飞。今昔的变化使得暂时离开的意味更加浓厚——我们常说物是人非，而大多数的时候，都是物非人也非了。

    所以，常年在外的人们总是牵挂着故乡。故乡变了吗？故乡的人还好吗？这样的牵挂里也许是充满希望的，也许更是一种惶恐和担忧。归期未有期，归时可如昔？

    边疆苦寒，荒漠、孤山、冷月、怨笛……这是战士的生活，刚猛而寂寥，阔达而孤寒。这一件件事物打动着边疆的战士，也打动着大唐的诗人，在他们的笔下，边塞成了一种别样的生活，思乡有了别样的表达。

    李益就是这样的人，他是“大历十才子”之一，是中唐边塞诗人的代表，他的作品不乏壮词，但又偏于感伤。他描写边塞战士的生活，思乡的悲怨让他的诗异于盛唐，明快之中总有些无可奈何的忧愁。

    就像这首《夜上受降城闻笛》：

    回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。

    不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

    刚一看题目，就有些悲凉了。

    雪，不再是《白雪歌送武判官归京》中“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美丽畅快，一句“沙似雪”就让人想到狂风呼号的天气里飞沙走石的恐怖，恐怖中还带有凉丝丝、冷冰冰的感觉，而这样的情形又偏偏是在晚上。霜，《诗经》里也有霜，“蒹葭苍苍，白露为霜”，那是朦朦胧胧的追求，是一种求之不得的感叹。在诗人的不断感叹中，直到李白的“疑是地上霜”，都赋予了它浓浓的乡思。而这霜，却不知是月亮洒下的光，还是人心中的凉？

    光是这眼前的景就足以让将士断了肝肠，而偏偏就在这时，又响起了芦管的声音。芦管就是用芦苇做的笛子，这不知道从哪里吹来的芦笛使乡思的情绪更浓烈了。芦笛吹奏的最有名的就是《折杨柳》的曲子，而杨柳又是离别时挽留的象征，在边塞诗中，芦笛的分量是不亚于杨柳的。

    这是一个平平常常的夜晚，对于将士来说，他们已经习惯了这样的生活，习惯了这样的思念；这是一个特殊的夜晚，这样的夜晚，这样的一群将士，因为李益，因为唐诗，被千古流传。直到现在，当人们读到那句“一夜征人尽望乡”的时候，都会涌起一丝无法言说的伤感。

    望故乡，何时才能回故乡？

    也许，那一夜什么也没有发生，只是这样静静地想着——光想着，就足够凄凉了。

    也许，那一夜也没有月光、没有芦管，月光和芦管都深深藏在了人们的心里，在每一个四海漂泊的夜里，被人们时时想起，被人们不断回忆。

    （作者单位系上海师范大学附属外国语小学）