中国代表团在开幕式上入场。新华社记者 武巍 摄 冬奥会开幕式执旗手、中国人民公安大学学生练习执旗。本报记者 修伯明 摄 杜卡妮和爸爸一起与妈妈视频通话。本报记者 单艺伟 摄 王雪菲（右二）和队友们一起练习微笑。本报记者 修伯明 摄

    2月5日，凌晨1点，北京市海淀区实验小学门口，杜宇光接到了参加完北京冬奥会开幕式表演的女儿：“卡妮保密工作做得太好了，我都不知道你们离奥林匹克主火炬那么近。”

    “太震撼了！”杜卡妮对爸爸说。

出征

    2月4日，立春。

    凌晨4点多，首都师范大学音乐学院大三学生王雪菲就醒了。惦记着早上5:50集合，王雪菲早早起床，整理好队友的入场证件，登上了准备出发的大巴。

    凌晨5点，“嘟嘟——”响亮的起床哨声划破寂静的夜空，中国人民公安大学的宿舍忙碌起来。国家安全学院2020级学生张宇整理完内务，对着镜子仔细整理头发、衣服。他有点紧张，也有点激动。

    当晚，冬奥会开幕式上，王雪菲手举斯洛伐克引导牌，引导运动员入场；张宇手执中国国旗，和旗手方队的同学们围成弧形，站在“鸟巢”中央。

    “终生难忘的经历，每个人都在自己的位置闪闪发光，为北京冬奥会的成功举办贡献自己的力量。”参加完开幕式，冬奥会开幕式执旗手赵春翔说。

锤炼

    83步，一分半的时间，弧形走到规定位置。作为冬奥会开幕式执旗手，张宇和赵春翔的每一步都要非常精准。

    北京冬奥会开幕式上几分钟的出镜，背后是学生们连续4个月的训练。

    对于赵春翔来说，训练的第一道门槛是微笑。“在中国人民公安大学的日常训练中，我们的表情是比较严肃的。但开幕式需要展示青春和活力，我们每个人都要进行微笑训练。”现在，这个一米八八的大男孩，笑起来满脸阳光。

    早上七八点出门，晚上十一二点回校。每一个简单的动作，都要训练千百次。

    左手拿旗，右手横跨胸前，要支撑旗的全部重量，不能晃动。高度一致，距离相等，时间仿佛静止，一练就是一个小时。

    “执旗的动作，胳膊伸直，保持旗杆与地面垂直，对臂力的要求是很高的。”赵春翔说，旗杆有十四五斤重，没有经过训练时，大家坚持不到一分钟；经过了三四个月的训练后，大家都能稳稳地执旗七八分钟了。

    尽管各国运动员入场时，引导员的镜头只有几秒钟，但是王雪菲和同学们练习了几个月。双手托举引导牌下端两角，先是举在胸前，肩肘肌肉绷紧，坚持一个小时，再把引导牌举过头顶，坚持半个小时，同时尽量不眨眼。

    “一个小时不眨眼，眼前已经开始发青，胳膊有时候会酸到失去知觉。”王雪菲说，“但我们青年一代特别愿意为祖国作贡献，这点困难算什么，我们青年一代就应该站在祖国需要的地方，以最昂扬的精神面貌展现在世界面前。”

过年

    杜卡妮的爸爸妈妈都是医务工作者，这次，杜卡妮的妈妈作为北京冬奥会冬奥村的医务志愿者，进入冬奥村闭环管理。

    海淀区实验小学参加开幕式表演的学生同样要实行闭环管理，杜卡妮和同学们要离家过春节。

    “卡妮，你要光荣地完成任务。爸爸没有不放心的，就是叮嘱你一定要多洗手，做好防护，可以随身携带免洗手消毒液。”出于医生的职业习惯，送女儿去学校集合的路上，杜宇光反复提醒女儿注意防疫。

    大巴车缓缓开动，那个嘴上说着对女儿独自外出没有任何不放心的爸爸，一直等到车开出很远才转身。

    1月31日是王雪菲期盼已久的除夕。前一天，王雪菲和同学们训练到晚上12点才回宿舍。除夕当天，首都师范大学为留校学生们准备了年夜饭。王雪菲给自己选了一碗汤圆，笑着说：“团团圆圆，甜甜蜜蜜。”

    赵春翔和张宇两个00后是第一次离家在外过春节。除夕夜，赵春翔给父母打了个电话，告诉父母自己一切都好的时候，没有提到自己带伤训练的事情。开幕式要穿统一的鞋，赵春翔的新鞋有些挤脚，磨破了脚踝，每次刚结痂就轮到下一次训练。

自豪

    杜卡妮也没有和爸爸妈妈提过训练的辛苦，这个六年级的小姑娘正面临小升初，学业压力和训练压力交织在一起。

    排练密集的时候，上完第二节课就要去训练，一直到晚上十一二点才能回来。从第一次独自进入会场审查，到第一次独自离家过春节，小姑娘没有叫过苦叫过累。

    “将近4个月的时间里，有泪水，有辛苦，更多的是惊喜、激动和开心。”杜卡妮说，“能为祖国效力，我很骄傲、自豪，不管困难多大，我都可以坚持。”

    2月2日，大年初二。王雪菲和队友们在“鸟巢”开始了联排训练。开幕式引导员中，有一部分是备选人员。训练时，每次上场的人都是不确定的。只有到上场前的最后一刻，才知道自己能不能上场。

    这曾给王雪菲和队友们带来了很大压力，但她们调整好了心态。“我们是为祖国效力，哪怕最后没有办法站上舞台，也已经实现自我价值了。”王雪菲说，“生逢其时，能参与到这个令人终生难忘的任务中，非常值得。”

    眼看着各国国旗都被领完了还没轮到自己，张宇觉得自己可能是备选旗手，有些失落。没想到，导演在最后把中国国旗递给了他。旁边的同学忙着说“祝贺”，张宇感受到一份从天而降的惊喜：“特别激动，感觉国旗的分量特别重。作为一名共和国的预备警官，这面五星红旗承载了我太多太多的向往和抑制不住的激动。”

    2008年，北京夏季奥运会，6岁的张宇在奶奶家看电视，盛大的北京奥运会给张宇留下了深刻印象。那时的他无论如何也没想到，自己有一天会成为北京冬奥会开幕式的执旗手，手执中国国旗，面向世界展示中国青年的风采。

    （感谢北京市教委冬奥专班协助联系采访）

    本报记者张春铭发自北京